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INTRODUCTION. 



In the whole field of French prose literature few portions 
hâve been so largely and so successfully cultivated as that over 
which imagination reigns suprême. There may be, and there 
will probably ever be, a différence of opinion respecting the 
merits of French poetry considered with référence to the 5 
structure of the Unes, the necessity of rhyming, the mètre, 
&c, The talent displayed by novelists, on the other hand, the 
consummate skill with which they paint manners and analyse 
the feelings of the human heart, are facts placed beyond dis- 
pute. The very horror created in some minds by the bare 10 
mention of a French novel serves to prove our assertions. If 
Voltaire's ' Candide,' for instance, were a duU book, it would 
no longer be iiangerous. French novehy when they are bad, 
deserve undoubtedly to be treated as the entire library of the 
Hidalgo Don Quijote was in days of ydre, because the authors 15 
contrive to be very amusing whilst they are very wicked. But 
the mistake lies in supposing that ail French novels ought, as 
such, to be condemned to destruction. The présent volume 
will, we hope, show that such is not the case. 

If we go back to the origin of imaginative literature amongst ao 
our neighbours, we find two classes of works widely différent 
from each other, but equally popùlar and interesting. The 
romances of chivalry, in which the fancy of the Trouvères 
took such liberties with the lives of Charlemagne, Âlexander 
the Great, King Arthur, and the Twelve Peers of France, 25 
appealed to that fondness for the marvellous which has always 
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formed so strong an élément in our nature. It îs curions to 
notice how the imagination of the old poets transformée! the 
best-known characters in mediaeval history so as to place them 
almost beyond the power of récognition. The Charlemagne 
5 of the Chanjon de Roland^ for instance, is a real king, bold, 
courageous, wise, full of majesty and of true greatness; in 
the later Cbamons de Geste he becomes a wayward capricious 
tyrant, attempting to rule over vassals almost as powerful as 
himself, waging against them endless wars from which he 

10 almost always retums defeated and humbled. The points of 
view at which the trowvères placed themselves to study the 
character of the great Emperor are so various that some 
chroniclers came to wonder that one person could hâve done 
ail the high deeds ascribed to Charlemagne. Thus the author 

1 5 of Doon de Mayence says 

Segnuis, vous savés bien, et je en seis tous fis, 
Que plusoTS Kalles ot chè arrier en Paris. 

The same remark may be applied to Roland, Ogier, Turpin', 
Oliver, and the other heroes of the Carolingian legend. The 

20 fabliaux and taies of Rutebeuf, Gautier de Coinsi, and others, 
were spirited tableaux de mœurs pourtraying with mingled 
navoeté and coarseness the manners of mediasval times, de- 
nouncing in picturesque language the shortcomings of kings, 
priests, and nobles, and too often sacrifîcing common decency 

25 to the irrépressible désire of making a good joke. 

The spirit of rébellion against authority would naturally 
manifest itself strongly in a society where class-distinctions 
stood out so clearly marked, and where, between the feudal 
barons on the one side and the immense crowd of vassals, 

30 serfs, and vileins on the other, lay a gap which it seemed 
impossible to bridge over. * Embittered by suffering and hard- 
ships of every kind, and unable to assert their rights, the 
bourgeois and the manants found a kind of relief in describing 
what they saw around them, and they naturally viewed things 

35 and individualities from the narrow and ridiculous side. The 
Crusades, for instance, were ail very well as manifestations of 
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religîous zeal ; but was it not far wîser to stay at home and to 

let the Sultan manage his own ai]^rs as he thought best? 

{La dijptae du Croisé et du Décroise.) Of what use to society 

are the' innumerable orders of monks, friars, religious of 

every kind and désignation which fill the convents and mon^ 5 

astéries, living on the charity of the people? {La Chanson 

des Ordres.) Corruption prevails everywhere ; gentlemen and 

peasants, lawyers and physicians, vie with each other in 

wickedness. 

Li nos de nous sont usurier, 10 

Li autre larron ou meurtrier. 

{La Bible au seignor de Berze,) 

The novelists of the middle âges not only dealt with poli- 
tical subjects, but aimed also at reconstituting or remodelling 
society. We shall merely mention hère the famous ' Roman 1 5 
de Renart/ which cannot claim to be French rather than 
English, German, or Dutch, and pass at once to the ^ Roman 
de la Rose,' the joint production of Guillaume de Lorris and 
Jean de Meung. Readers who glance at that extraordinary 
book wonder that our forefathers should hâve ever found 20 
anything to admire in its tedious descriptions ; ^ but let them 
look a lîttle more closely into it, and they will soon discover 
passages which, for boldness and quasi-revolutionary ten- 
dencies, justify the anathemas directed against it by Gerson 
and Christine de Pisan. Guillaume de Lorris, who is re- 25 
sponsible for the first part of the poem, is indeed as tedious 
as can possibly be imagined ; but. the matter-of-fact Jean de 
Meung, with his three allegorical characters of Raison, Nature 
and Faux-Semblant, might pass for a precursor of Jean Jacques 
Rousseau, Voltaire and Diderot. 30 

Ail the productions we hâve hitherto described are written 
in verse. Prose works of fiction do not occur so frequently ; 
y et we should not forget the touching story of 'Âucassin et 
Nicolete,' nor the curions collections of taies in which, under 
the titles of * Dolopathos' and * VioUier des Histoires Romaines,' 35 
legends of Eastem or Latin origin are made to wear a French 
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garb and to appear in the dialect of Langue d'Oil. We may^. 
of course, 'also apply the word 'fiction ' to the scènes of every- 
day life entitled, ' Les Quinze Joies du Mariage/ 'L'Évangile 
des Quenouilles/ and 'Les Cent Nouvelles Nouvelles'; but 
5 it is impossible not to believe that thèse curions taies are 
drawn far more from real life than from fancy, and that the 
authors, whoever they may havè been, mostly described what 
they actually saw going on around them. 

The sixteenth century, that epoch of universal ferment, at 

10 last breaks upon the world. Politics, religion, literature, the 
fine arts, philosophy, science — every élément of civilisation is 
affected by the revçlutionary movement which threatens to 
change the face of Europe; and men's ideas, like red-hot 
métal, sometimes beautifuUy pure, sometimes disfigured by 

15 dirt and scoriae, hâve broken down the old channels through 
which they used to flow. 

The novel, or rather the prose epic, of those heroic days is 
the ' Pantagruel ' of François Rabelais, or Master Alcofribas 
Nasier, Abstracteur de Quintessence. What a wonderful 

20 book! Not only is it distinguished by an amount of 'uu comica 
which has nev^r been surpassed ; but in it we find also the keen 
touch of a moralist and the imagination of a poet. Rabelais is 
profoundly acquainted with the human heart, and the cha- 
racters he créâtes hav.e taken a permanent place in the great 

25 family of mankind. Panurge, Jean des Entommeures, Pich- 
rocole, Bridoie the judge, Grippeminaud, and Trouillogan the 
philosopher, are ail personages whom we hâve often met in 
our walk through life. We may notice besides that under 
the fictitious names introduced by Rabelais sundry real per- 

30 sons and localities hâve been identified by critics. Thus 
Gargantua, Grandgousier, Panurge, Pichrocole, le roi Pétaud, 
frère Jean des Entommeures, Rondibilis, Putherbe, HerTrippa, 
rtle Sonnante, Tile de Ruach, les Fredons, are generally sup- 
posed to mean respectively : Francis I, Louis XII, Cardinal 

35 d'Amboise, the King of Piedmont, Henry VIII of England, 
the Cardinal of Lorraine, Guillaume Rondelet, Puits-Herbaut, 
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Cornélius Agrippa, the Church of Rome, the Court of the 
Louvre, and the Jesuits. 

If we wish to know what was really the design of Rabelais 
in composing his book, we cannot do better than adopt De 
Thou's opinion : ^ Scriptum edidit ingeniosissimum, quo vitae 5 
regnique cunctos ordines, quasi in scenam, sub fictis nomini- 
bus produxit et populo deridendos* propînavit.* Would that 
the jolly vicar of Meudon had not so often forgotten that fun 
has its limits, and that there is no excuse for indecency ! 
^ Rabelais,' says La Bruyère, ' avait assez de génie pour se 10 
passer d'être ordurier, même à l'égard de ceux qui cherchent 
moins à admirer qu'à rire dans un auteur.' Compared with 
the * Pantagruel ' ail the other works of fiction written during 
the sixteenth century sink into insignifîcance, as is seen in the 
cases of the bold 'Cymbalum Mundi' of Bonaventure des 15 
Périers, and that clever imitation of Boccaccio's *Decame- 
rone,' the * Heptameron ' of Queen Margaret de Navarre. 

The artificial style of Honoré D'Urfé's * Astrée,' the con- 
ventional character of his scènes, and the insipidity of his 
heroes and heroines, render the perusal of the work quite 20 
impossible, except as a matter of Jiterary curiosity ; and yet, 
when * L'Astrée ' appeared, about the beginning of the seven- 
teenth century, it created the utmost furore^ and ivas received 
with an amount of enthusiasm which can scarcely be imagined. 
No doubt the distracting efFects of a long séries of civil wars, 25 
the gênerai anxiety prevailing everywhere, the feeling of in- 
security under which ail classes of Society were labouring, 
made readers fly eagerly by way of contrast to the quiet 
scènes of an idéal world where meadows are ever dressed in 
*living green,' where shepherdesses are always so beautiful, 30 
and shepherds so courteous. But it would be unfair at the 
same time to go against Boileau's verdict, and to deny that 
D'Urfé's romance possesses certain merits which are not ex- 
clusively the resuit of the circumstances amidst which it was 
published. One of the principal heroes of the book has, at 35 
any rate, become a proverbial character, and every French- 
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man undentands as well what a Céladon means as every 
Englishman knows what is conveyed in the word Lovelace, 

Instead of describing pastoral life, La Calprenède and 
Mademoiselle de Scudéry borrowed the subjects of their 
5 long-winded romances from the historiés of Rome and of 
Persia — or rather they made the habitués of the Hôtel de 
Rambouillet sit for their portraits, and then clumsily flung 
around them a costume à Pantique. Julie d'Angennes felt 
proud to appear in print under the name of Clelia, and M. de 

lo Montausier was not sorry to be identified with Bnitus. The 
various localities marked on the Carte du Tendre did not seem 
to them what they are to us, a ridiculous allegory ; they reminded 
the Précieux and Précieuses of real adventures, and remained as 
monuments of successful courtship or hopeless aspirations. 

1 5 Besides the positive merits of the style, and the talent with 
which some of the conversations are carried on, ' Le Grand 
Cyrus ' and ' La Clélie ' are also extremely interesting from an 
historical point of view. M. Cousin has proved that both 
thèse romances give accurate descriptions of contemporary 

20 events, and that, for instance, the battle of Rocroy, ^Le Grand 
Condé,' and his friends, bave actually engaged the pen of 
Mademoiselle de Scudéry. We doubt, however, whether any 
modem reader would hâve the courage to wade through the 
cumbrous volumes of the Scudérys ; and until a mo^est recueil 

25 of élégant extracts enables us to enjoy the really choice 
portions of * Le Grand Cyrus,' we shall greatly prefer tuming 
to Madame de La Fayette's delightful novels. The superiority 
of thèse productions, when compared with those we hâve just 
named, anses from the fact that Madame de la Fayette seeks 

30 to interest us simply by delineating the passions of the human 
heart, and that she does not fly for eifect to romantic scènes 
and melodramatic épisodes. The list of her works is not a 
very long one, especially when we compare it with that of 
some of her contemporaries. ^ Zayde ' was published in 1670 

35 under the name of Segrais, and ' La Princesse de Clèves,' her 
master-piece, appeared in 1678. 
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Unfortunately, real life is not always refîned in its character, 
and novelists hâve been found in every âge and country who 
affect the grotesque rather than the sentimental, usually look- 
ing 'below stairs' for their heroes and héroïnes. Agrit>pa 
d*Âubigné, by his ' Aventures du Baron de Fœneste,' had set 5 
the example of drawing pictures amusing in their exaggera- 
tion, and intended as satirical représentations of his contem- 
porariesy before Sorel published his ' Francion,* and Théophile 
de Viaud stood forward as the Teniers of French literature. 
Scarron's ' Roman Comique ' is the ùpus maximum of this style 10 
of composition, and is far superior to the same author's * Virgile 
travesti.* Who has not enjoyed the character of Ragotin, the 
fussy little bourgeois, the misanthropist La Rancune, the rogue 
la Rapinière, and the ' lauref-chewer * (mâchelaurier) Roque- 
brune, with his ridiculous pretensions to be a poet? Who has 15 
not admired the épisode of Le Destin, and sympathized with 
La Caverne on the loss of Angélique ? 

The ' Mémoires du Comte de Grammont/ whilst they hâve 
assigned to Hamilton a conspicuous place on the roU of his- 
torians, should not make us forget that he has also left some 20 
pretty novelettes, They are entitled : * Le Bélier,' * Fleur 
d'Épine,' ' Zénéide,' and ' Les quatre Facardins,' composed, we 
are told, in conséquence of a challenge ; they are imitations 
of the 'Thousand-and-one Nights,' and, although they contain 
allusions which hâve not yet been identified, they deserv« to 35 
live by the beauty and naturalness of their style. The two 
fîrst are decidedly the best of the séries/ 

Fénelon's ' Télémaque ' must likewise be classed amongst the 
prose fictions of the seventeenth century. Written for the 
instruction of the Duke of Burgundy, that admirable work is, 30 
as M. Vinet calls it, ' un roman sublime.' The éducation of a 
young man by misfortune and by the advice of divine wisdom 
— such is the fundamental idea of a book in which ail the 
grâces of classical antiquity are to be found enhanced by a 
truly Christian inspiration. We are not astonished, however, at 55 
finding that Louis XIV visited with his displeasure the author 
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of a work in which the nobles! principles of a libéral form 
of govemment are boldly and unhesitatingly asserted. The 
' Télémaque ' was the bitterest denunciation of ' Le Grand 
Monarque*s ' despotism. 

5 The eighteenth century can also boast of a goodly array 
of novelists. Let us place in the front rank Le Sage with his 
immortal ' Gil Blas.' Beautifully.written, full of 'verve and ot 
originality, that book has not much depth, perhaps, but it is an 
amusing panorama of the varions classes of society . If Le Sage 

lo does not show great indignation at vice, on the other hand 
he never condescends to extenuate it, although the dramatis 
persona he introduces are generally of a very questionable 
character. The subject of ' Manon Lescaut ' is one which 
reason, taste, and conscience aTike condemn; and yet it is 

15 impossible not to admire the Âbbé Prévost's vigoUr of style, 
and the art with which he succeeds.in interesting us on behalf 
of his degraded hero. 

Whether we examine in Rousseau's ' Kouvelle Héloîse ' the 
plot or the sentiments, we cannot be too severe in our con- 

20 demnation of it. ' Never,' says Marmontel, ' was immorality 
presented under so brilliant a colouring.* It is impossible to 
distinguish where lies in the author's mind the limit between 
vice and virtue ; his éloquent sophisms lend an unwholesome 
attractiveness to every form of passion, and the careless 

25 reader is imperceptibly fascinated by the allurements of a 

style which seems to flow from the heart. 'La Nouvelle 

Héloîse,' for this reason, is far more dangerous than Diderot's 

taies, bad as thèse are. 

Marmontel was, one hundred years ago, a very popular 

30 writer, notwithstanding the pompons monotony of his language 
and the artificial structure of his stories. But the success he 
obtained in his ' Incas ' and his ' Bélisaire ' was entirely owing 
to the fact that he employed fiction as the means of diffusing 
among his contemporaries the ideas and doctrines of the 

35 eighteenth century. Marmontel was one of the novelists of 
the philosophical school. 
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With less mannerism Marivaux would hâve been an ex- 
cellent writer : the ' Vie de Marianne,' his masterpiece, exhibits 
ail the qualities and the defects of his style. He is pas- 
sionately fond of psychôlogical analysis ; but analysis carried 
too far becomes puérile. ' Marivaux/ says Voltaire, ' pèse des 5 
œufs de mouche dans des toiles d'araignée.' We greatly prefer 
to his afifectation the simplicity with which Madame Ricco- 
boni has d^cribed in 'Julie Catesby' and 'Emestine' the 
ever-attractive history of a woman's love. La Harpe was not 
wrongwhen he called 'Emestine' a gem (un diamant); and in 10 
an âge conspicuous for exaggerated refînement in style and 
mawkish semiblerity it must hâve been a treat for readers of 
taste to meet with the charming taies of Madame Riccoboni. 

We must allude hère to that clever and bold satire, ' Les 
Lettres Persanes,' which was the beginning of Montesquieu's 15 
brilliant réputation, and which gives us such curions and amusing 
information as to French society during the last century ; but 
if we wish to think qf novels as a vehicle for the exposition of 
political or religions tenets, we immediately tum to the 
writings of Voltaire. «Âlways witty, and sometimej sensible, 20 
the arch-philosopher of Femey becomes détestable when he 
alludes to religion; the subject of Christianity drives him 
mad, paralyses his logical powers, and prevents him from 
judging soberly and dispassionately. In ' Zadig,' ' Babouc,' and 
' Micromégas,' Voltaire is simply frivolous; but 'L'Ingénu' 35 
often borders upon profaneness, and * Candide ' exhibits before 
us the most unblushing Atheism. In vain some people extol 
the mirth which reigns throughout ail thèse productions ; the 
impression they leave upon the mind is most disagreeable, 
and, once more to quote M. Vinet, ' le tragique le plus noir 30 
n'est pas si triste que l'enjouement de Voltaire.' 

On the limit between the ancien régime and the society 
which has sprung from the Révolution, we find Bernardin 
de Saint Pierre's touching novel, ' Paul et Virginie.' Imagine 
the grâces of the golden âge combined with the beauties 35 
of Christianity and the results of modem civilisation ; sup- 
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pose a fusion by which the antique idyl has been ^lended 
together with the novel such as we know it ; — ^you hâve then 
some idea of a work so perfect in its kind that no one has 
ever succeeded in imitating it. We must not omit even^in 
5 this short notice the light taies of the Chevalier de Boufflers 
and the neatly written nouvelle! of Florian. 

The name of M. de Chateaubriand stands on the threshold 
of the nineteenth century like a brilliant meteor, throwing 
ail around a glare far différent from the pure and steady light 

lo which is shed from the works of the Louis Quatorze enu 
The author of ' Les Martyrs/ ' Âtala,' and * René/ is certainly 
responsible for the bad taste of our contemporary romanticists ; 
but still he himself is not often guilty, and the splendour of 
his imagination is generally matched by the perfection of his 

15 style. 

M. de Châteaubriand's world is one of images; Madame 
de Staël deals chiefly in ideasy even when she writes such 
Works of fiction as ' Delphine ' and ' Corinne.' We hâve hère 
the distinguished types or leaders of two classes of novelists 

20 whose latest représentatives hâve unibrtunately exaggerated 
the defects of their models, whilst they fail to reproduce the 
brilliant qualities for which those models were so conspicuous. 
M. Victor Hugo (' Notre Dame de Paris '), M. Alfred de Vigny 
(' Cinq Mars '), M. Théophile Gautier (< le Capitaine Fra- 

25 casse'), M. Mérimée ('La Chronique de Charles IX'), M. 
Alexandre Dumas, may be grouped around the author of 
' Les Martyrs' ; whilst M. de Balzac (' Eugénie Grandet, ' La 
Peau de Chagrin,' ' Le Médecin de Campagne '), George Sand 
('Lélia,' 'Valentine/ 'Spiridion/ 'Consuelo'), and M. Emile 

30 Souvestre (' Riche et Pauvre/ * L'Homme et l'Argent, * Le Mât 
de Cocagne ') belong more distinctly to the school of Madame 
de^taël. From the long list of ' philosophical ' or joi-duant 
' philosophical ' novels, we shall single out, as deserving spécial 
notice, M. de Sénancour's 'Obermann,' M. Benjamin Con- 

35 stant's * Adolphe,' and M. Sainte-Beuve's ^Volupté' ; thèse three 
Works are to a considérable extent autobiographies, as is like- 
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wîse M. Alfred de Musset's ' Confession d'un Enfant du Siècle.' 
The scandai created by the publication of George Sand's ' Elle 
et Lui ' and Madame Colet's ' Lui,' shortly after the death of 
the ' Enfant du Siècle,' has not y et been forgotten ; and in a 
vigorously written answer entitled, ' Lui et Elle,' M. Paul de 5 
Musset undertook the defence of his brother, whom the two 
ladies had grossly insulted. 

Between thèse two families of noveRsts, a third one na- 
turally places itself, combining the tendencies of both, and 
aiming at giving a correct picture of every-day life without 10 
wishing either to défend a metaphysical proposition, or to 
dazzle us by Rubens-like colourîng. Their canvas is generally 
a small one, their characters are few in number, and their 
story simple to a fault. Some of them, M. de Maistre, 
M. Tôpflfer, M. Alphonse Karr, for instance, are humourists, 15 
and claim Sterne as their intellectual progenitor ; others, like 
the sparkling M. Edmond About, hâve borrowed many a shaft 
from Voltaire's armoury; the majority — and amongst them 
we would name Madame de Duras, Madame d'Arbouville, 
M, Fiévée, M. Charles Nodier, M. Delécluze, M. Alfred de 20 
Musset, M. Saintine — ^merely aspire to the réputation of plea- 
sant writers in whose company we can spend an agreeable 
half-hour and be rather the better for it. The ablest modem 
représentatives of this last group are undoubtedly M. Jules 
Sandeau ('Marianna,' * Madame de Sommerville,' ' Madeleine,' 25 
' Mademoiselle de la Seiglière *), and Mrs.- Craven (* Fleu- 
range,' ' Le Mot de l'énigme *) ; after having, like Eugène Sue 
(*Les Mystères de Paris,' Me Juif errant') enlisted fiction in 
the service of socialistic and revolutionary doctrines, George 
Sand, during the last twenty years of her life, confined her- 30 
self to the novel pur et simple, We must not forget to say 
hère that several of the most distinguished writers of fiction in 
the French language are foreigners. Madame de Charrière 
('Caliste'), Madame de Montolieu ('Caroline de Litchfield'), 
M. Victor Cherbuliez ('Le Roman d'une honnête Femme') 35 
belong, by their birth, to Switzerland, as well as M. Tôpflfer 

b 
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and M. Benjamin Constant ; the author of the ' Memoirs of 
Gount Grammont' was an Irish gentleman. Madame de 
Krudner ('Valérie') was bom in Russia, and Savoy daims 
Xavier de Maistre as one of its most distinguished children. 
5 The majority of the novelettes contained in the présent 
volume hâve been taken from the works of writers belonging 
to the intermediate class just described. They are printed as 
spécimens of a collection vt^hich might easily be extended, and 
are ail acknowledged cbefj-d'œufvre in the branch of literature 
10 to which they belong. 

GUSTAVE MASSON. 

HARROW on THE HiLL : 
March 1868. 



SiNCE the first édition of this work was printed, fresh writers 

15 of fiction hâve contended for the favour of the public, and 
obtained great success. Although M. Zola moves in a circle 
where we do not carè to foUow him, yet it would be mère 
affectation not to mention hère the most striking disciple of 
Balzac, an author of whom still more than of Balzac himself it 

20 can be said : ' quand on l'a lu on éprouve le besoin de se rincer 
la bouche.' In the class of descriptive novelists we would 
name Mess. Erckmann-Chatrîan, who hâve contrîbuted a short 
taie to this volume, and whose romans nationaux (' Waterloo,' 
* Le Conscrit,' * Madame Thérèse, etc.), besides being inspired 

25,by real patriotism, are a faithful and picturesque description of 
common life in the wilds of Lorraine and Alsace. 

In déférence to suggestions which hâve reached us from 
varions quarters, we hâve struck out Fiévée's *La dot de 
Suzette,' and replaced it by two taies, one of them being 

30 taken from Mess. Erckmann-Chatrian's ' Contes Vosgiens,' and 

the other from Count Alfred de Vigny's admirable ' Servitude 

et grandeur militau*e.' 

G. M. 
December 1885. 



CHRONOLOGY OF FRENCH FICTION, 



FROM THE 



RENAISSANCE PERIOD TO THE PRESENT TIME. 



AJ>. 

1475 

1483 

1490 

1537 
1544 
1550 
1553 
1567 



1599 
1607 

161O 
1617 

162T 
1622 
1623 

1624 



The Évangile des Quenouilles 

probably coniposed. 
François Rabelais b. 



The Quinze Joies du Mariage 

published. 
Bonaventure des Périers' Cymba- 

lum Mundi published. 
Bonaventure des Périers d. 

Agrippa d'Aubigné b, 

François Rabelais d. 

Honoré d*Urfé b. 



Sorel b. 

Mlle, de Scudéri b, 

Scarron b. ; VAstrée published. 

Le Baron de Faneste published. 

La Fontaine b, 

Sorel's Francion published. 

The Caquets de l* Accouchée 

published. 
Gombauld's Endymion published. 



1627 D*Urférf. 
1630 Agrippa d'Aubigné d, 
163a La Calprenède*8 Polexandre 
published. 
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STNCBROMI8M8. 

Treaty of Pecquigny, between 

France and England. 
Louis XI, King of France d. ; 
' Edward IV of England d. ; 

Birth of Luther. 
Savonarola preaches at Florence. 



Dief of Spire ; Battle of Céri- 

soles. 
Maurice of Saxony besieges 

Magdeburg. 
Edward VI, King of England, d.; 

Mary crowned. 
Abdication of Mary, Queen of 

Scots ; Revolt of the Nether- 

lands. 
Edmund Spenser d, 

Henry IV murdered by Ravaillac. 
Concini murdered; Disgrâce of 

Mary de Medici. 
Gregory XV, Pope. 
S. François de Sales d. 
Biaise Pascal b, 

The town of Breda besieged 

by Spinola. 
Siège of La Rochelle. 

Battle of Lutzea. 
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AJ>. 
1633 

1635 

1646 
1650 

1651 

1656 

1660 

1663 
1664 

1668 

1670 

1674 
1678 

1689 

1693 

1694 

1695 
1697 

1699 
I7OI 

1707 

171a 
I714 
I7I6 

1730 
1731 

(738 



Madame de La Fayette h, 

, Ibrahim ou VHîtutrt Bossa, by 

Mlle, de Scadéri, pablished. 
Anthony Hamilton b. 
A rtamène ou le grand Cyrui, by 

Mlle, de Scod^ri, published. 
Fénelon &.; Scarron's Roman 

Comique published. 
Clélit, Histoire Romaine, bj 

Mlle, de Scudéri, published. 
Scanon d. 

La Calprenède d, 

La Fontaine pnblishet his Oontis. 

Le Sage 6. 

Zatde, by Mme. de La Fayette, 

published. 
Sorel d. 
La Princesse de dèvet, by Mme. 

de La Fayette, published. 
Montesquieu 6. 

Mme. de La Fayette d. 

Voltaire b. 

La Fontaine d, 
The Abbé Prévost b. 

Fénelon's Télémaque published. 
Mlle, de Scudéri d, 

CrébiUon fiU 6. 

Jean Jacques Rousseau 6. 

Mme. Riccoboni b. 

.Fénelon d. ; Le Sage publishes 

aa BUu. 
Hamilton d. 
Montesquieu's Lettru Penanes 

published. 
Biarmontel b. 



ITHCBKOinnff, 

Galileo renounces his scientifie 

doctrines. 
War declared between France 

and Spain. 
Death of Condé. 
Battle of Dunbar; Death of 

Montrose. 



Charles II of England pro- 
claimed. 

French expédition against 

Gigeri. 
Conquest of Franche Comté by 

Louis XIV. 



Treaty of Nimeguen. 

William, Prince of Orange, King 
of England ; Siège of Derry. 

Battles of Nerwinden and of 
Marsaglia. ^ 

Dieppe, Havre, and Dnnkirk 
blockaded by the EngUsh. 

Peace of Ryswick; Charles XI, 

King of Sweden, d. 
Treaty of Carlowîtz. 
War of the Spanish Succession ; 

James II d, 
Battle of Almanza; Aureng- 

Ztbd. 



The Financier Law dismissed. 
The Abbé Dubois obtaius a 

cardinal's hat. 
Bombardment of Tripoli ; Swift 

publishes his OuUiver, 
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AJ>. 

1733 Prévost publishes his Cléveland 
and his Manon Lescaut. 

1737 Bernardin de St. Pierre b.; 
Boufflers b. 

1740 Madame de Charrière b, 

1746 Voltaire's £a6ouc pubhshed. 



1747 Le Sage rf. 

1748 VolUire's Zadig published. 

1 75 ' Voltaire's Micromegas published. 

1755 Montesquieu d,; Florian b, 

1757 Rousseau publishes his Nouvelle 

Héhtse. 

1758 Voltaire publishes Candide, 

1760 Mme. de Souza b, 

1761 Voltaire publishes L'Ingénu, 

1763 L'Abbé Prévost </. 

1764 Xavier de Maîstre b. 

1 766 MarmonteKs Béli$aire published ; 
Mme. de Staël b. 

1767 Benjamin Constant b,; Fiévée b, 

1768 Chateaubriand 6. 



1773 Madame Cottin b, (Malvina, 
Mathilde^ Claire (fAlbe.) 

1777 Crébillon fils d.; Mme. de Du- 
ras b.; Marmontel's Les Incas 
published. 

1778 Voluire d. ; J. J. Rousseau d. 



8TNCHR0NISMS. 
Bed of Justice held at Versailles. 



Frederick II, King of Prussia. 
Battles of CuUoden and of Rau- 

coux; Philip V, King of 

Spain d, 
Battle of Lawfeld. Taking of 

Berg-op-Zoom. 
Treaty of Aix - la - Chapelle ; 

Dupleiz défends Pondichery 

against the English. 
The first volume of the French 

Encyclopédie^ with D'Alem- 

bert*s Préface, published. 
Earthquake at Lisbon and at 

Quito. 
Deatb of Admirai Byng; Battles 

of Hastenbeck and of Ros- 

bach. 
The English effect a landing in 

Normandy and Brittany. 
Capitulation of Montréal, in 

Canada, to the English. 
Capitulation of Pondichery ; 

Lord Bute, Prime Miuister. 
Treaty of Paris; Arrest of 

Wilkes. 
Death of Mnie. de Pompadour. 

Abolition of the Stamp Act; 

Administration of Pitt. 
The Jesuits expelled from Spain 

and from Naples. 
Maupeou Chancellor of France ; 

Death of the Queen Marie- 

Leczinska. 
Insurrection of Boston against 

the English. 
Capitulation of Saratoga. 



War declared against England by 
the French; Death of Lord 
Chatham. 
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CHRONOLOOICAL TABLE 



A.D. 

1783 
1786 

1788 



I79I 

1793 
1793 

1794 
1798 

1799 

1801 

1803 
1803 

1804 

1806 

1807 

1808 
1809 

181O 

1814 

1816 

1817 



Florian's Oalatie pablished. 
Mme. de Charrière's Lettres 

Écrites de Lausanne published. 
Charles Nodier b.; Florian's 

Estelle published; Paul et 

Virginie published. 
B.de Saint Piene* s La Chaumière 

Indienne published; Florian's 

Gonzalve de Cor doue published. 
Mme. Riccoboni d, 

Mme. de Souza publishes Adèle 
de Sénange. 

De Maistre's Voyage autour de 
ma Chambre ^m\A.% Florian d, 

Fiévée, publishes La Dot de 
Suzette; Saintine b, 

Balzac b. ; Alfred de Vigny 6. ; 
Marmontel d, ; Tôpffer b, 

Châteaubriand*s Atàla published. 

Victor Hugo b. 

Alexandre Dumas b,; Mérimée 

b. ; Mme. de Staël's Delphine 

published. 
George Sand 6.; Sainte-Beuve b,\ 

Jules Janin b, 
Emile Souvestre 6.; Mme. de 

Charrière d. 
Mme. Cottin d, ; Mme. de Staël's 

Corinne published. 
Alphonse Karr 6. 
Châteaubriand's Les Martyrs 

published. 
Alfred de Musset b. 

Bernardin de Saint-Pierre d, 

Boufflers d. (Contes, Aline Reine 
de Goleondé) ; Benjamin Con- 
stant's Adolphe published. 

Madame de Staël d. 



fTNCHRONinU. 

Pitt ministry in England. 
Frédéric II, King o{ Ptussia, d. 

Second assembly of the Notables, 
at Versailles. 

Death of Mirabeau ; Louis XVI 
arrested at Varennes. 

Opening of the National Con- 

▼ention in France. 
Louis XVI beheaded; Marat 

murdered by Charlotte Cor- 

day; Vendean insurrection. 
Acquittai of Warren Hastings; 

Battle of Fleuras. 
Révolution in Holland; The 

French in Egypt; Battle of 

Aboukir. 
Storming of Seriiigapatam ; Coup 

dÉtat of the i8th Bramaire 

(Nov. 9). 
Peace of Lunéville; Paul I, 

Emperor of Russia, murdered. 
Peace of Amiens. 
Invasion of Hanover by the 

French. 

Napoléon crowned Emperor of 

the French. 
WilUam Pitt d, ; Battle of Jena. 

Battles of Eylaa and of Fried- 

land ; Canning minister. 
Convention of Cintra. 
Battle of Essling, wbere Marshal 

Lannes is killed. 
Napoléon nurries the Arch- 

duchess Maria Louisa. 
Invasion of France by the Allies; 

Napoléon abdicates. 
Walter Scott publishes bis 

Waverley. 

The louian Islands accept the 
protectorate of Eaghmd. 
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AD. 

1830 Madame de Duras publishes 

Ourika. 
1826 Alfred de Vigny's Cinq Mars 

published. 

1828 Edmond About 6. ; Madame de 
Duras d. 

1829 Mérimée publishes his Chronique 
du Temps de Charles IX; 
Jules Janin publishes VÂne 
Mort, 

1830 Benjamin Constant d 



1831 Victor Hugo^s Notre Dame de 
Paris published. 

1832 George Sand's Valentine pub 
lished ; Alphonse Karr*s Sous 
les Tilleuls published. 

1834 Sainte-Beuve publishes Volupté. 



1835 Alex. Dumas publishes Isaheî de 
Bavière. 

1836 'Alfred de Musset's Confession 
dttn Enfant du Siècle pub- 
lished; Mme. de Souza d.; 
Saintine's Picciola published. 

1837 Emile Souvestre publishes Riche 
et Pauvre, 

1839 Fiéréed. 

1842 George Sand's Consuélo. 

1844 Les TVois Mousquetaires pub- 
lished; Charles Nodier d, 
(Jean Sbogar, Thérèse Auhert, 
TrUhy, etc.) 

1846 Tôpffer d. {Le Presbytère, Nou- 
velles Genevoises, etc.) 

1848 Chateaubriand (f. 

1850 Balzac d, {Le Père Goriot, 
Eugénie Grandet, Ta Peau 
de Chagrin, etc.) 



8TNCHRONISM8. 
George IV, King of England. 

Revolt and destruction of the 

Janissaries ; Don Pedro, King 

of Portugal. 
The Duke of Wellington forms 

an Administration. 
The Catholic Emancipation Bill 

passed in England. 



George IV d. ; William IV suc- 
ceeds; Révolution in France 
and in Belgium ; Storming of 
Algiers. 

Gregory XVI, Pope; Insurrec- 
tion in Poland. 

ReForm Bill in England; The 
choiera ; Cuvier, Champollion, 
Casimir Perîer, d. 

Diet of Frankfort. Cabinets of 
Lord Melbourne and of Sir 
Robert Peel. 

Fieschi attempts to kill Louis 
Philippe. 

Charles X d.; Révolution at 
Lisbon. 



Treaty of La Tafna ; Taking 

of Constantiue; William IV 

d. ; Victoria, Queen, 
Earthquake at La Martinique; 

Chartist Riots in England. 
Treaty of Nankin ; Hong-kong 
• ceded to the English. 
Battle of Isly ; Geoffroy Saint- 

Hilaire d, ; Bernadotte d. 



Pius IX, Pope. 

Révolution in France 
Louis Philippe d. 
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AJ>. 
1852 

1854 
1856 



1857 
1863 
1865 
1869 

1870 
187I 

1873 
1874 
1876 



Xavier de Maistre d. 



Emile Souvestre d, 

Edmond About's Mariages de 
Paris and Le Roi des Mon- 
tagnes publisbed. 

Alfred de Musset d, 

Alfred de Vigny d, 

Saintine d. 

Lamartine, d. ; Sainte-Beuve d. 

Mérimée d. 
Paul de Kock d, 

Théophile Gautier d, 
Jules Janin d, 
George Sand d. 



fnrcmoNisMf. 

' Napoléon III, Emperor of the 
French; The Duke of Wel- 
lington d, 
RussianWar; Battlesof the Aima, 

Balaklava and Inkermann. 
Bombardment of Canton. 



Sepoy Insurrection in India. 
Civil War in the United Sûtes. 
Richard Cobden d. 
Napoléon III appoints a Libéral 

Cabinet. 
Franco-Prussian War. 
Capitulation of Paris; The Corn* 

mune. 



Servian Insurrection* 



1885 I Victor Hugo d. 
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NOTICE 



SUR 



XAVIER DE MAISTRE. 



Xavier de Mâistre, frère cadet du célèbre diplomate, né en 
1764 à Chambéry, était au service du Roi de Sardaigne lorsque 5 
la Savoie fut conquise par les Français. 

L'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg dit quelque part 
' qu'il est le plus Français de ceux qui ne le sont pas.' Il semble 
que ce soit à son frère Xavier que ce mot spirituel pourrait 
s'appliquer plus encore. Du reste Xavier de Maistre ne peut- 19 
il être réclamé par nous comme un compatriote, puisque nous 
empruntons cette notice biographique au Dictionnaire his- 
torique des Départements du Mont-Blanc et du Léman, Cham- 
béry 1807, livre qui redevient de circonstance en 1868? 

* Xavier de Maistre, né à Chambéry, capitaine dans le régi- 15 
ment de la marine au service du Roi de Sardaigne, directeur de 
la bibliothèque et du musée de l'amirauté de Saint-Pétersbourg, 
a fait ses délices du dessin, dès la plus tendre jeunesse : il peint 
le portrait à l'huile et en miniature, et s'est fait dans ce genre 
une réputation méritée, en Piémont, en Allemagne et en Russie, ao 
Son genre principal est le paysage, qu'il rend avec une vérité et 
une illusion de perspective aérienne du plus grand effet : celui 
de ses tableaux qui représente, dans un promenoir public, des 
carrosses roulant dans des tourbillons de poussière, saisit d'ad- 
miration, lorsqu'on observe avec quelle variété l'artiste a rendu 35 
tous les reflets de la lumière sur toutes les parties de sa lavante 
composition. M. Maistre joint au talent de la peinture des 
connaissances très étendues en littérature et en poésie.' 

B2 



4 NOTICE 

Xavier de Maistre servit dans les troupes Russes contre la 
Perse, et obtint le grade de généraI-major< Il se maria à 
Saint-Pétersbourg après la campagne, et revit un instant sa 
patrie, mais retourna bientôt se fixer en 1817 en Russie; il 

5 y mourut en 1853. 

La première édition du ' Voyage autour de ma Chambre ' 
porte la date de 1794. Encouragé par le succès de ce charmant 
ouvrage, l'auteur publia, à la sollicitation de ses amis, une suite 
sous le titre d'Expédition Nocturne ; mais il le dit lui-même : 

10 ' Je rentrais à regret dans la carrière ; hélas ! j'y rentrais seul. 
J'y allais voyager sans mon cher Joannetti et sans l'aimable 
Rosine. Le mur auquel était suspendu le portrait de Mme. 
de Hautcastel avait été percé par une bombe.' Bien qu'on 
retrouve dans ces pages tout l'esprit de l'auteur, l'Expédition 

15 Nocturne a eu le sort réservé aux suites qui développent et 
épuisent une idée, tandis que la première création en donne 
la fleur et le parfum. C'était bien l'avis de son frère. Nous 
en avons la preuve dans ces lignes que nous empruntons 
aux Mémoires Politiques de Joseph de Maistre, publiés par 

ao M. Albert Blanc : 

' Xavier de Maistre était de neuf ans plus jeune que son 
frère Joseph, et lui portait une affection presque filiale. Lors- 
qu'il eut à Turin cette affaire d'honneur qui le fit mettre aux 
arrêts et qui le força, pour le bonheur futur de tous les gens 

35 de goût, à voyager autour de sa chambre, Xavier était un 
officier oisif et étourdi, et songeait à toute autre chose qu'à 
devenir écrivain. Il pensait que les feuilles écrites pendant 
cette captivité de quarante-deux jours n'avaient guère plus 
d'importance que cet autre voyage qu'il avait fait dans la pre- 

30 mière Montgolfière qu'on vit en Savoie. 

' En 1794, il passa à Lausanne et montra à son frère aîné 
ces pages charmantes; Joseph, son parrain devant l'Église, 
voulut être son parrain littéraire, et envoya bientôt à Xavier, 
qui n'y songeait presque plus, l'ouvrage imprimé. 

35 ' Xavier, enchanté de son premier succès, se mit tout de 
suite à écrire son Expédition Nocturne; mais Joseph s'y 
opposa. 

' Il m'écrivit, a dit Xavier, que je détruisais tout le prix que 



SUR XAVIER DE MAISTRE. 5 

pourrait avoir cette bluette, en la continuant; il parla d'un 
proverbe espagnol qui dit que les secondes parties sont mau- 
vaises, et me conseilla de chercher quelque autre sujet; je 
n'y pensai plus.' 

'L'Expédition Nocturne fut cependant achevée à Saint- 5 
Pétersbourg ; l'exil avait répandu sur cette âme gracieuse une 
mélancolie qui respire dans ce deuxième ouvrage ; on sent 
qu'elle est toujours aussi jeune, mais qu'elle a souffert déjà ^.' 

Le peu d'écrits composés par Xavier de Maistre ont suffi 
pour le placer au rang des meilleurs écrivains de notre langue. 10 
Il était en même temps habile chimiste : il présenta à l'Aca- 
démie des Sciences de Turin plusieurs savants mémoires, 
parmi lesquels on remarque ses recherches sur l'oxydation de 
l'or et sur l'application de l'oxyde d'or à la peinture. 

Les lecteurs qui voudront connaître tout ce qu'a laissé 15 
Xavier de Maistre auront recours à l'excellente édition de ses 
œuvres complètes publiée en un volume, avec portrait, dans la 
bibliothèque Charpentier (Paris, 1859, lamo). 

G. M. 

^ Mémoires Politiques et CorrespoDdance Diplomatique de J. de 
Maistre, avec Explications et Commentaires Historiques, par Albert Blanc, 
docteur en droit de l'Université de Tnrin. Paris, Librairie Nouvelle, 1858. 
La a* édition a paru en 1859. ^ Chapitre IX de ce livre précieux est 
consacré en entier à Xavier de Maistre. 
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AUTOUR 



DE MA CHAMBRE, 

PAR LE COMTE XAVIER DE MAISTRE. 

L Un Livre de Découvertes. 5 

Qu'il est glorieux d'ouvrir une nouvelle carrière, et de 
paraître tout à coup dans le monde savant un livre de dé- 
couvertes à la main, comme une comète inattendue étincelle 
dans l'espace ! Non, je ne tiendrai plus mon livre in petto: 
le voilà, messieurs, lisez. J'ai entrepris et exécuté un voyage 10 
de quarante-deux jours autour de ma chambre. Les obser- 
vations intéressantes que j'ai faites, et le plaisir continuel que 
j'ai éprouvé le long de chemin, me faisaient désirer de le 
rendre public ; la certitude d'être utile m'y a décidé. Mon 
cœur éprouve une satisfaction inexprimable lorsque je pense 15 
au nombre infini de malheureux auxquels j'ofiire une ressource 
assurée contre l'ennui, et un adoucissement aux maux qu'ils 
endurent. Le plaisir qu'on trouve à voyager dans sa chambre 
est à l'abri de la jalousie inquiète des hommes: il est indé- 
pendant de la fortune. 20 

Est-il en effet d'être assez malheureux, assez abandonné 
pour n'avoir pas un réduit où il puisse se retirer et se cacher 
à tout le monde ? voilà tous les apprêts du voyage. 

Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon système, 
de quelque caractère qu'il puisse être, et quel que soit son 35 
tempérament ; qu'il soit avare ou prodigue, riche ou pauvre, 
jeune ou vieux, né sous la zone torride ou près du pôle, il 
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peut voyager comme moi ; enfin, dans Timmense famille des 
hommes qui fourmillent sur la surface de la terre, il n'en 
est pas un seul, — non, pas un seul (j'entends de ceux qui 
habitent des chambres) qui puisse, après avoir lu ce livre, 
5 refuser son approbation à la nouvelle manière de voyager que 
j'introduis dans le monde. ( 

II. Éloge du Voyage, 

Je pourrais commencer l'éloge de mon voyage par dire 
qu'il ne m'a rien coûté; cet article mérite attention. Le 

10 voilà d'abord prôné, fêté par les gens d'une fortune médiocre : 
il est une autre classe d'hommes auprès de laquelle il est 
encore plus sûr d'un heureux succès, par cette même raison 
qu'il ne coûte rien. ' Auprès de qui donc ? Eh quoi ! vous le 
demandez! C'est auprès des gens riches. D'ailleurs, de 

15 quelle ressource cette nouvelle manière de voyager n'est-elle 
pas pour les malades ? Ils n'auront point à craindre l'intem- 
périe de l'air et des saisons; — pour les poltrons, ils seront 
à l'abri des voleuçs, ils ne rencontreront ni précipices ni fon- 
drières. Des milliers de personnes qui, avant moi, n'avaient 

ao point osé, d'autres qui n'avaient pu, d'autres enfin qui 
n'avaient pas songé à voyager, vont s'y résoudre à mon 
exemple. L'être le plus indolent hésiterait-il de se mettre 
en route avec moi pour se procurer im plaisir qui ne lui coû- 
tera ni peine ni argent? Courage donc, partons; — suivez- 

35 moi, vous tous qu'une mortification de l'amour, une négligence 
de l'amitié, retiennent dans votre appartement, loin de la 
petitesse et de la perfidie des hommes. Que tous les mal- 
heureux, les malades et les ennuyés de l'univers, me suivent ; 
^-que tous les paresseux se lèvent en masse: — et vous qui 

30 roulez dans votre esprit des projets sinistres de réforme ou 
de retraite pour quelque infidélité ; vous qui, dans un boudoir, 
renoncez au monde pour la vie ; aimables anachorètes d'une 
soirée, venez aussi, quittez, croyez-moi, ces noires idées; 
vous perdez un instant pour le plaisir, sans en gagner un pour 

35 la sagesse; daignez m'accompagner dans mon voyage; nous 
marcherons à petites journées, en nant le long du chemin 
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des voyageurs qui ont vu Rome et Paris; — aucun obstacle 
ne pourra nous arrêter, et, nous livrant gaiement à notre 
imagination, nous la suivrons partout où il lui plaira de nous 
conduire. 

m. Les Lots et V Usage. 5 

Il y a tant de personnes curieuses dans le monde ! — ^Je suis 
persuadé qu'on voudrait savoir pourquoi mon voyage autour de 
ma chambre a duré quarante-deux jours, au lieu de quarante- 
trois, ou de tout autre espace de temps : mais comment l'ap- 
prendrais-je au lecteur, puisque je l'ignore moi-même ? Tout 10 
ce que je puis assurer, c'est que, si l'ouvrage est trop long 
à son gré, il n'a pas dépendu de moi de le rendre plus court : 
toute vanité de voyageur à part, je me serais contenté d'un 
chapitre. J'étais, il est vrai, dans ma chambre avec tout 
le plaisir et l'agrément possible ; mais, hélas ! je n'étais pas 15 
le maître d'en sortir à volonté : je crois même que sans l'en- 
tremise de certaines personnes puissantes qui s'intéressaient 
à moi, et pour lesquelles ma reconnaissance n'est pas éteinte, 
j'aurais eu tout le temps de mettre un in-folio au jour, tant 
les protecteurs qui me faisaient voyager dans ma chambre 20 
étaient disposés en ma faveur. 

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces 
hommes avaient tort ; et saisissez bien, si vous le pouvez, la 
logique que je vais vous exposer. 

Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper 25 
la gorge avec quelqu'un qui vous marche sur le pied par in- 
advertance, ou bien qui laisse échapper quelque terme piquant 
dans un moment de dépit, dont votre imprudence est la 
cause, ou bien enfin qui a le malheur de plaire à votre 
maîtresse ? 30 

On va dans un pré, et là, comme Nicole faisait avec le 
Bourgeois Gentilhomme, on essaie de tirer quarte, lorsqu'il 
pare tierce ; et, pour que la vengeance soit sûre et complète, 
on lui présente la poitrine découverte, et on court risque de 
se faire tuer par son ennemi pour se venger de lui. 35 

On voit que rien n'est plus conséquent, et toutefois on 
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trouve des gens qui désapprouvent cette louable coutume! 
Mais ce qui est aussi conséquent que tout le reste, c'est que 
ces mêmes personnes qui la désapprouvent, et qui veulent 
qu'on la regarde comme une faute grave, traiteraient encore 
5 plus mai celui qui refuserait de la commettre. Plus d'un 
malheureux, pour se conformer à leur avis, a perdu sa réputa- 
tion et son emploi; en sorte que lorsqu'on a le malheur 
d'avoir ce qu'on appelle une affaire, on ne ferait pas mal de 
tirer au sort pour savoir si on doit la finir suivant les lois 
lo ou suivant l'usage ; et comme les lois et l'usage sont contradic- 
toires, les juges pourraient ainsi jouer leur sentence aux dés ; 
^t probablement aussi c'est à une décision de ce genre 
qu'il fout recourir pour expliquer pourquoi et comment mon 
voyage a duré quarante-deux jours juste. . 

A 

15 IV. Latitude et Topographie. 

Ma chambre est située sous le quarante-huitième degré de 
latitude, selon les mesures du père Beccaria ; sa direction est 
du levant au couchant ; elle forme un carré long qui a trente- 
six pas de tour, en rasant la muraille de bien près. Mon voy- 

30 âge en contiendra cependant davantage ; car je la traverserai 
souvent en long et en large, ou bien diagonalement, sans suivre 
de règle ni de méthode. Je ferai même des zig-zags, et je 
parcourrai toutes les lignes possibles en géométrie, si le besoin 
l'exige. Je n'aime pas les gens qui sont si fort les maîtres de 

35 leurs pas et de leurs idées, qui disent : Aujourd'hui je ferai 
trois visites, j'écrirai quatre lettres, je finirai cet ouvrage que 
j'ai commencé. Mon âme est tellement ouverte à toutes 
sortes d'idées, de goûts et de sentimens ; elle reçoit si avide- 
ment tout ce qui se présente, que : — et pourquoi refuserait-elle 

30 les jouissances qui sont éparses sur le chemin difiicile de la vie ? 
elles sont si rares, si clair-semées, qu'il faudrait être fou pour 
ne pas s'arrêter, se détourner même de son chemin pour cueillir 
toutes celles qui sont à notre portée. Il n'en est pas de plus 
attrayante, selon moi, que de suivre ses idées à la piste, comme 

35 le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir aucune 
route : aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours 
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rarement une ligne droite ; je vais de ma table vers un tableau 
qui est placé dans un coin, de là je pars obliquement pour aller 
à la porte ; mais, quoique en partant mon intention soit bien 
de m'y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne 
fais pas de façons, et je m'y arrange tout de suite. C'est un 5 
excellent meuble qu'un fauteuil, il est siutout de la dernière 
utilité pour tout homme méditatif. Dans les longues soirées 
d'hiver, il est quelquefois doux et toujours prudent de s'y 
étendre mollement, loin du fracas des assemblées nombreuses. 
Un bon feu, des livres, des plumes, que de ressources contre 10 
l'ennui ! et quel plaisir encore d'oublier ses livres et ses plumes 
pour tisonner son feu, en «se livrant à quelque douce médita- 
tion,^-ou en arrangeant quelques rimes pour égayer ses amis ; 
les heures glissent alors sur vous, et tombent en silence dans 
l'étemitéy sans vous faire sentir leur triste passage. 15 



V. Le LU. 

Après mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre 
mon lit, qui est placé au fond de ma chambre, et qui forme la 
plus agréable perspective: il est situé de la manière la plus- 
heureuse ; les premiers rayons du soleil viennent se jouer dans ao 
mes rideaux. Je les vois, dans les beaux jours d'été, s'avancer 
le long de la muraille blanche, à mesure que le soleil s'élève : 
les ormes qui sont devant ma fenêtre les divisent de mille ma- 
nières et les font balancer sur mon lit, couleur de rose et blanc 
qui répand de tous côtés une teinte charmante par leur ré- 35 
flexion. J'entends le gazouillement confus des hirondelles, 
qui se sont emparées du toit de la maison, et des autres oiseaux 
qui habitent les ormes : alors mille idées riantes occupent mon 
esprit, et dans l'univers entier personne n'a un réveil aussi 
agréable, aussi paisible que le mien. 30 

J'avo\ie que j'aime à jouir de ces doux instants, et que je 
prolonge toujours autant qu'il est possible le plaisir que je 
trouve à méditer dans la douce chaleur de mon lit. Est-il de 
théâtre qui prête plus à l'imagination, qui réveille de plus 
tendres idées que le meuble où je m'oublie quelquefois ? 35 
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Lecteur modeste, ne vous effi-ayez point ; . . • • c'est dans ce 

meuble délicieux que nous oublions pendant une moitié de 

la vie les chagrins de l'autre moitié. Mais quelle foule de 

pensées agréables et tristes se pressent à la fois dans mon 

5 cerveau! mélange étonnant de situations terribles et délicieuses! 

Un lit nous voit naître et nous voit mourir ; c'est le théâtre 

variable où le genre humain joue tour à tour des drames 

intéressants, des farces risibles et des tragédies épouvantables. 

C'est un berceau garni de fleurs; c'est le trône de l'amour; 

lo c'est un sépulcre. 

VL Aux Mitaphysiciem, 

Ce chapitre n'est absolument que pour les métaphysiciens. 
Il va jeter le plus grand jour sur la nature de l'homme : c'est 
le prisme avec lequel on pourra analyser et décomposer les 

15 facultés de l'homme, en séparant la pui^ance animale des 
rayons purs de l'intelligence. 

Il me serait impossible d'expliquer comment et pourquoi je 
me brûlai les doigts aux premiers pas que je fis en commençant 
mon voyage, sans expliquer, dans le plus grand détail, au lec- 

20'teur, mon système de PAme et delà Bête, Cette découverte 

métaphysique influe d'ailleurs tellement sur mes idées et sur 

mes actions, qu'il serait très-difficile de comprendre ce livre, 

si je n'en donnais la clef au commencement. 

Je me suis aperçu, par diverses observations, que l'homme 

25 est composé d'une âme et d'une bête. Ces deux êtres sont 
absolument distincts, mais tellenient emboîtés l'un dans l'autre, 
ou l'un sur l'autre, qu'il faut que l'âme ait une certaine supé- 
riorité sur la bête, pour être en état d'en faire la distinction. 
Je tiens d'un vieux professeur (c'est du plus loin qu'il me 

30 souvienne) que Platon appelait la matière Vautre, C'est fort 
bien ; mais j'aimerais mieux donner ce nom par excellence à 
la bête qui est jointe à notre âme. C'est réellement cette 
substance qui est Vautre^ et qui nous lutine d'une manière si 
étrange. On s'aperçoit bien en gros que l'homme est double ; 

35 mais c'est, dit-on, parce qu'il est composé d'une âme et d'un 
corps, et l'on accuse ce corps de je ne sais combien de choses, 
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bien mal à propos assurément, puisqu'il est aussi incapable de . 
sentir que de penser. C'est à la bête qu'il faut s'en prendre, à 
cet être sensible, parfaitement distinct de l'âme, véritable indi- 
vidu qui a son existence séparée, ses goûts, ses inclinations, sa 
volonté, et qui n'est audessus des autres animaux que parce 5 
qu'il est mieux élevé et pourvu d'organes plus parfaits. 

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelligence 
tant qu'il vous plaira ; mais défiez-vous beaucoup de Vauhre^ 
surtout quand vous êtes ensemble. 

J'ai fait je ne sais combien d'expériences sur l'union de ces 10 
deux créatures hétérogènes. Par exemple, j'ai reconnu claire- 
ment que l'âme peut se faire obéir par la bête, et que, par un 
fâcheux retour, celle-ci oblige très souvent l'âme d'agir contre 
son gré. Dans les règles. Tune a le pouvoir législatif et l'autre 
le pouvoir exécutif ; mais ces deux pouvoirs se contrarient sou- 15 
vent. Le grand art d'un homme de génie est de savoir bien 
élever sa bêce, afin qu'elle puisse aller seule, tandis que l'âme, 
délivrée de cette pénible accointance, peut s'élever jusqu'au cieL 

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple. 

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une idée plus 30 
agréable entre tout à coup dans votre imagination, votre âme 
s'y attache tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux 
suivent machinalement les mots et les lignes ; vous achevez la 
page sans la comprendre, et sans vous souvenir de ce que vous 
avez lu :— cela vient de ce que votre âme, ayant ordonné à sa 35 
compagne de lui faire la lecture, ne l'a point avertie de la 
petite absence qu'elle allait faire, en sorte que Vautre continuait 
la lecture que votre âme n'écoutait plus. 

VIL LÂme. 

Cela ne vous paraît-il pas clair ? Voici un autre exemple. 30 
Un jour de l'été passé, je m'acheminai pour aller à la cour 

à l'heure de l'ordre. J'avais peint toute la journée, et mon 

âme, se plaisant à méditer sur la peinture, laissa le soin à la 

bête de me transporter au palais du roi. 

Que la peinture est un art sublime! pensait mon âme. 35 

Heureux celui que le spectacle de la nature a touché, qui 
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n'est pas obligé de faire des tableaux pour vivre; qui ne 
peint pas uniquement par passe-temps, mais qui, frappé de 
la majesté d'une belle physionomie et des jeux admirables 
de la lumière qui se fond en mille teintes sur le visage humain, 

5 tâche d'approcher dans ses ouvrages des effets sublimes de 
la nature ! Heureux encore le peintre que l'amour du pay- 
sage entraîne dans des promenades solitaires, qui sait ex- 
primer sur la toile le sentiment de tristesse que lui inspirent 
un bois sombre ou une campagne déserte ! Ses productions 

10 imitent et reproduisent la nature ; il crée des mers nouvelles 
et de noires cavernes inconnues au soleil ; à son ordre, des 
bocages toujours verts sortent du néant, l'azur du ciel se 
réfléchit dans ses tableaux; il connaît l'art de troubler- les 
airs et de faire mugir les tempêtes. D'autres fois, il offre à 

15 l'œil du spectateur étonné les campagnes délicieuses de l'an- 
tique Sicile : on voit des nymphes éperdues fuyant, à travers 
les roseaux, la poursuite d'un satyre : des temples d'une archi- 
tecture majestueuse élèvent leurs fronts superbes par-dessus 
la forêt sacrée qui les entoure; l'imagination se per4 dans 

20 les routes silencieuses de ce pays idéal ; les lointains bleuâtres 
se confondent avec le ciel, et le paysage entier, se répétant 
dans les eaux d'un fleuve tranquille, forme un spectacle qu'au- 
cune langue ne peut décrire. 

Pendant que mon âme faisait ces réflexions, Vautre allait 

35 son train, et Dieu sait où elle allait ! Au lieu de se rendre 

, à la cour, comme elle en avait reçu l'ordre, elle dériva telle- 
ment sur la gauche, qu'au moment où mon âme la rattrapa, 
elle était à la porte de Madame de Hautcastel, à un demi- 
mille du Palais-Royal. 

^ Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé, si elle était 
entrée toute seule chez une aussi belle dame. 

VIIL La Béie. 

S'il est utile et agréable d'avoir une âme dégagée de la 

matière au point de la faire voyager toute seule lorsqu'on 

35 le juge à propos, cette faculté a aussi ses inconvénients. C'est 

à elle, par exemple, que je dois la brûlure dont j'ai parlé 
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dans les chapitres précédents. Je donne ordinairement à ma 
bête le soin des apprêts de mon déjeûner ; c'est elle qui fait 
griller mon pain et le coupe en tranches. Elle fait à merveille 
le café, et le prend même très-souvent sans que mon âme 
s'en mêle, à moins que celle-ci ne s'amuse à la voir travailler ; 5 
maïs cela est rare et très-difficile à exécuter, car il est aisé, 
lorsqu'on fait quelque opération mécanique, de penser à toute 
autre chose ; mais il est extrêmement difficile de se regarder 
agir, pour ainsi dire;— ou, pour m'expliquer suivant mon 
système, d'employer son âme à examiner la marche de sa 10 
bête, et de la voir travailler sans y prendre part. Voilà le 
plus étonnant tour de force métaphysique que l'homme puisse 
exécuter. 

J'avais couché mes pincettes sur la braise pour faire griller 
mon pain, et quelque temps après, tandis que mon âme 15 
voyageait, voilà qu'une souche enflammée roule sur le foyer : 
— ma pauvre bête porta la main aux pincettes et je me brûlai 
les doigts. 

IX. Philosophie, 

J'espère avoir suffisamment développé mes idées dans les ao 
chapitres précédents pour donner à penser au lecteur, et pour 
le mettre à même de faire des découvertes dans cette bril; 
liante carrière : il ne pourra qu'être satisfait de lui, s'il par- 
vient un jour à savoir faire voyager son âme toute seule ; les 
plaisirs que cette faculté lui procurera balanceront de reste 35 
les quiproquo qui pourront en résulter. Est-il de jouissance 
plus flatteuse que celle d'étendre ainsi son existence, d'occuper 
à la fois la terre et les cieux, et de doubler, pour ainsi dire, 
son être ? Le désir étemel, et jamais satisfait, de l'homme, 
n'est-il pas d'augmenter sa puissance et ses facultés, de vouloir 30 
être où il n'est pas, de rappeler le passé et de vivre dans 
l'avenir ? Il veut commander les armées, présider aux acadé- 
mies ; il veut être adoré des belles ; et s'il possède tout cela, 
il regrette alors les champs et la tranquillité, et porte envie 
à la cabane des bergers: ses projets, ses espérances, échouent 35 
sans cesse contre les malheurs réels attachés à la nature 
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humaine: 2î ne saurait trouver le bonheur. Un quart- 
d'heure de voyage avec moi lui en montrera le chemin. 

Eh I que ne laisse-t-il à Vautre ces misérables soins, cette 
ambition qui le tourmente ? Viens, pauvre malheureux ! fais 

5 un effort pour rompre ta prison, et du haut du ciel où je 
vais te conduire, du milieu des ombres célestes et de Tém- 
pyrée, — regarde ta bête lancée dans le monde, courir toute 
seule la carrière de la fortune et des honneurs: vois avec 
quelle gra^vité elle marche parmi les hommes ; la foule s'écarte 

loavec respect, et, crois-moi, personne ne s'apercevra qu'elle 
est toute seule ; c'est le moindre souci de la cohue au milieu 
de laquelle elle se promène, de savoir si elle a une âme ou 
non, si elle pense ou non. Mille femmes sentimentales l'aime- 
ront à la fureur sans s'en apercevoir • elle peut même s'élever, 

15 sans le secours de ton âme, à la plus haute faveur et à la 
plus grande fortune. Enfin je ne m'étonnerais nullement si, 
à notre retour de l'empyrée, ton âme, en rentrant chez elle, 
se trouvait dans la bête d'un grand seigneur. 

X. Le Portrait. 

90 Qu'on n'aille pas croire qu'au lieu de tenir ma parole, 
en donnant la description de mon voyage autour de ma 
chambre, je bats la campagne pour me tirer d'affaire; on 
se tromperait fort, car mon voyage continue réellement, et 
pendant que mon âme, se repliant sur elle-même, parcourait, 

35 dans le chapitre précédent, les détours tortueux de la méta- 
physique, — j'étais dans mon fauteuil, sur lequel je m'étais 
renversé de manière que ses deux pieds antérieurs étaient 
élevés à deux pouces de terre; et, tout en me balançant 
à droite et à gauche et gagnant du terrain, j'étais insensible- 

30 ment parvenu tout près de la muraille :— c'est la manière dont 
je voyage lorsque je ne suis pas pressé : — ^là, ma main s'était 
emparée machinalement du portrait de Madame de Hautcastel, 
et Vautre s'amusait à ôter la poussière qui le couvrait. Cette 
occupation lui donnait un plaisir tranquille, et ce plaisir se 

35 faisait sentir à mon âme, quoiqu'elle fQt perdue dans les vastes 
plaines du ciel ; car il est bon d'observer que, lorsque l'esprit 
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voyage ainsi daiïs l'espace, il tient toujours aux sens par je 
ne sais quel lien secret ; en sorte que, sans se déranger de ses 
occupations, il peut prendre part aux jouissances paisibles 
de Vautre; mais si ce plaisir augmente à un certain point, 
ou si elle est frappée par quelque spectacle inattendu, l'âme 5 
aussitôt reprend sa place avec la vitesse de l'éclair. 

C'est ce qui m'arriva tandis que je nettoyais le portrait 
X mesure que le linge enlevait la poussière et faisait 'pa- 
raître des boucles de chevaux blonds, et la guirlande de roses 
dont ils sont couronnés, mon âme, depuis le soleil où elle 10 
s'était transportée, sentit un léger frémissement de plaisir et 
partagea sympathiquement la jouissance de mon cœur. Cette 
jouissance devint moins confuse, et plus vive, lorsque le linge 
d'un seul coup découvrit le front éclatant de cette charmante 
physionomie; mon âme fut sur le point de quitter les cieux 15 
pour jouir du spectacle. Mais se fût-elle trouvée dans les 
Champs Élysées, eût-elle assisté à un concert de chérubins, 
elle n'y serait pas demeurée une demi-seconde, lorsque sa 
compagne, prenant toujours plus d'intérêt à son ouvrage, 
s'avisa de saisir une éponge mouillée qu'on lui présentait, 20 
et de la passer tout à coup sur les sourcils et les yeux, — sur 
le nez, — sur les joues, — sur cette bouche,— ah ! Dieu ! le cœur 
me bat, — sur le menton. Ce fut l'affaire d'un moment : toute 
la figure parut renaître et sortir du néant. Mon âme se 
précipita du ciel comme une étoile tombante; elle trouva 35 
Vaittre dans une extase ravissante, et parvint à l'augmenter 
en la partageant. Cette situation singulière et imprévue fit 
disparaître le temps et l'espace pour moi. J'existai pour un 
instant dans le passé, et je rajeunis contre l'ordre de la 
nature. Oui, la voilà, cette femme adorée, c'est elle, elle- 30 
même ; je la vois qui sourit, elle va parler pour dire qu'elle 
m'aime. Quel regard! viens, que je te serre contre mon 
cœur, âme de ma vie, ma seconde existence ! — viens partager 
mon ivresse et mon bonheur I Ce moment fut court, mais 
il fut ravissant ; la froide raison reprit bientôt son empire, et, 35 
dans l'espace d'un clin d'œil, je vieillis d'une année entière : 
— mon cœur devint froid, glacé, et je me trouvai de niveau 
avec la foule des indifférents qui pèsent sur la globe. 
VOL. V. c 
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XI. J^ose et Blanc. 

Il ne faut pas anticiper sur les événements : Tempressement 
de communiquer au lecteur mon système de l'âme et de la 
bête m'a fait abandonner la description de mon lit plutôt 
5 que je ne devais. Lorsque je l'aurai terminée, je reprendrai 
mon voyage à l'endroit où je l'ai interrompu dans le chapitre 
précédent. Je vous prie seulement de vous ressouvenir que 
nous avons laissé la moitié de moi-même, tenant le portrait 
de Madame de Hautcastel tout près de la miu-aille, à quatre 

10 pas de mon bureau. J'avais oublié, en parlant de mon lit, 
de conseiller à tout homme qui le pourra d'avoir un lit 
couleur de rose et blanc: il est certain que les couleurs 
influent sur nous au point de nous égayer ou de nous attrister, 
suivant leurs nuances. Le rose et le blanc sont deux couleurs 

15 consacrées au plaisir et à la félicité. La nature, en les don- 
nant à la rose, lui a donné la couronne de l'empire de Flore ; 
— et lorsque le ciel veut annoncer une belle journée au 
monde, il colore les nues de cette teinte charmante au lever 
du soleil. 

30 Un jour nous montions avec peine le long d'un sentier 
rapide ; Taimable Rosalie était en avant : son agilité lui don- 
nait des ailes ; nous ne pouvions la suivre : — tout à coup, 
arrivée au sommet d'un tertre, elle se tourna vers nous pour 
reprendre haleine, et sourit à notre lenteur. Jamais, peut- 

35 être, les deux couleurs dont je fais l'éloge n'avaient ainsi 
triomphé. Ses joues enflammées, ses lèvres de corail, ses 
dents brillantes, son cou d'albâtre, sur un fond de verdure, 
frappèrent tous les regards. Il fallut nous arrêter pour la 
contempler ; je ne dis rien de ses yeux bleus, ni du regard 

30 qu'elle jeta sur nous, parce que je sortirais de mon sujet, et 
que d'ailleurs je n'y pense jamais que le moins qu'il m'est 
possible. Il me suffit d'avoir donné le plus bel exemple 
possible de la supériorité de ces deux couleurs siu* toutes 
les autres, et de leur influence sur le bonheur des hommes. 

35 Je n'irai pas plus avant aujourd'hui. Quel sujet pourrais-je 
traiter qui ne fût insipide? Quelle idée n'est pas effacée 
par cette idée? Je ne sais même quand je pourrai me 
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remettre à l'ouvrage. Si je le continue, et que le lecteur 
désire en voir la fin, qu'il s'adresse à l'ange distributeur 
des pensées, et qu'il le prie de ne plus mêler l'image de ce 
tertre parmi la foule des pensées décousues qu'il me jette à 
tout instant. 5 

Sans cette précaution, c'en est fait de mon voyage. 



XII. Le Tertre. 



10 



XIII. Étape. 

Mes efforts sont vains: il faut remettre la partie^ et séjour- 15 
ner ici malgré moi ; c'est une étape militaire. 

XIV. JoannetH. 

J'ai dit que j'aimais singulièrement à méditer dans la douce 
chaleur de mon lit, et que sa couleur agréable contribue beau- 
coup au plaisir que j'y trouve. ao 

Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a ordre d'en- 
trer dans ma chambre une demi-heure avant celle où j'ai ré- 
solu de me lever. Je l'entends marcher légèrement et tripoter 
dans ma chambre avec discrétion, et ce bruit me donne l'agré- 
ment de me sentir sommeiller : plaisii» délicat et inconnu de 25 
bien des gens ! On est assez éveillé pour s'apercevoir qu'on 
ne l'est pas tout à fait, et pour calculer confusément que 
l'heure des affaires et des ennuis est encore dans le sablier du 
temps. Insensiblement mon homme devient plus bruyant : il 
est si difficile de se contraindre ! d'ailleurs il sait que l'heure 30 
fatale s'approche. Il regarde à ma montre et fait sonner les 

C2 
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breloques pour m'avertir, mais je fais la sourde oreille ; et, 
pour allonger encore cette heure charmante, il n'est sorte de 
chicanes que je ne fasse à ce pauvre malheureux. J'ai cent 
ordres préliminaires à lui donner pour gagner du temps. Il 

5 sait fort bien que ces ordres que je lui donne d'assez mauvaise 
humeur ne sont que des prétextes pour rester au lit sans 
paraitre le désirer. Il ne fait pas semblant de s'en apercevoir, 
et je lui en suis vraiment reconnaissant. 

Enfin, lorsque j'ai épuisé toutes mes ressources, il s'avance 

10 au milieu de la chambre, et se plante là, les bras croisés, dans 
la plus parfaite immobilité. On m'avouera qu'il n'est pas 
possible de désapprouver ma paresse avec plus d'esprit et de 
discrétion : aussi je ne résiste jamais à cette invitation tacite ; 
j'étends les bras pour lui témoigner que j'ai compris, et me 

15 voilà assis. 

Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domestique, il 
pourra se convaincre que, dans certaines affaires délicates du 
genre de celle-ci, la simplicité et le bon sens valent infiniment 
mieux que l'esprit le plus adroit. J'ose assurer que le discours 

aole plus étudié sur les inconvénients de la paresse ne me dé- 
ciderait pas à sortir aussi promptement de mon lit que le 
reproche muet de Monsieur Joannetti. 

C'est un parfait honnête homme que Monsieur Joannetti, 
et en même temps celui de tous les hommes qui convenait le 

35 plus à un voyageur comme moi. Il est accoutumé aux fré- 
quents voyages de mon âme, et ne rit jamais des inconsé- 
quences de Vautre ; il la dirige même quelquefob lorsqu'elle 
est seule, en sorte qu'on pourrait dire alors qu'elle est conduite 
par deux âmes. Lorsqu'elle s'habille, par exemple, il l'avertit 

30 par un signe qu'elle est sur le point de mettre ses bas à l'en- 
vers, ou son habit avant sa veste. Mon âme s'est souvent 

. amusée à voir le pauvre Joannetti courir après la folle sous les 
berceaux de la citadelle pour l'avertir qu'elle avait oublié son 
chapeau, une autre fois son mouchoir. 

35 Un jour (l'avouerai-je ?) sans ce fidèle domestique, qui la 
rattrapa au bas de l'e^alier) l'étourdie s'acheminait vers la 
cour sans épée, aussi hardiment que le ^rand-mattre des 
cérémonies portant l'auguste baguette. 
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XV. Une Bifficulié. 

* Tiens, Joannetti,' lui dis-je, 'raccroche ce portrait;' — il 
s'était aidé à le nettoyer, et ne se doutait non plus de tout ce 
qui a produit le chapitre du portrait que de ce qui se passe 
dans la lune. C'était lui qui, de son propre mouvement, 5 
m'avait présenté l'éponge mouillée, et qui, par cette démarche 
en apparence indifférente, avait fait parcourir à mon âme cent 
millions de lieues en un instant. Au lieu de le remettre à sa 
place, il le tenait pour l'examiner'â son tour. Une difficulté, un 
problème à résoudre lui donnait un air de curiosité que je re- xo 
marquai. * Voyons,' lui dis-je, * que trouves-tu à redire dans ce 
portrait?* * Oh ! rien, Monsieur,' 'Mais encore?' Il le posa 
debout sur une des tablettes de mon bureau, puis, s'éloignant de 
quelques pas : — *Je voudrais,' dit-il, ' que Monsieur m'expliquât 
pourquoi ce portrait regarde toujours, quel que soit l'endroit 15 
de la chambre où Ton se trouve : le matin, lorsque je fais le lit, 
la figure se tourne vers moi, et, si je vais à la fenêtre, elle me 
regarde encore et me suit des yeux en chemin.' ' En sorte, 
Joannetti,' lui dis-je, 'que si ma chambre était pleine de 
monde, cette belle dame lorgnerait de tout côté et tout leao 
monde à la fois ?' 'Oh ! oui, Monsieiu*.' ' Elle sourirait aux 
allants et aux venants tout comme à moi?' Joannetti ne 
répondit rien. Je m'étendis dans mon fauteuil et, baissant ma 
tête, je me livrai aux méditations les plus sérieuses. Quel 
trait de lumière ! Pauvre amant ! tandis que tu te morfonds 35 
loin de ta maîtresse, auprès de laquelle tu es peut-être déjà 
remplacé; tandis que tu fixes avidement tes yeux sur son 
portrait et que tu t'imagines (au moins en peinture) être le 
seul regardé, — la perfide effigie, aussi infidèle que l'original, 
porte ses regards sur tout ce qui l'entoure et sourit à tout le 30 
monde ! 

Voilà une ressemblance morale entre certains portraits et 
leurs modèles, qu'aucun philosophe, aucun peintrCi aucun ob- 
servateur n'avait encore aperçue. 

Je marche de découvertes en découvertes. 35 
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XVI. Solufton. 

Joannetti était toujours dans la même attitude en attendant 
l'explication qu'il m'avait demandée. Je sortis la tête des plis 
de mon habit de voyage où je l'avais enfoncée pour méditer 

g plus à mon aise, et après un moment de silence, pour me 
remettre des tristes réflexions que je venais de faire : — ' Ne 
vois-tu pas, Joannetti,' lui dis-je en tournant mon fauteuil de 
son côté, 'ne vois-tu pas qu'un tableau étant une surface 
plane, les rayons de lumière qui partent de chaque point de 

iQ cette surface . . . ?' Joannetti, à cette explication, ouvrit 
tellement les yeux qu'il en laissait voir la prunelle tout entière ; 
il avait en outre la bouche entr'ouverte : ces deux mouvements 
dans la figure humaine annoncent, selon le fameux Le Brun, 
le dernier période de l'étonnement. C'était ma bête, sans 

I g doute, qui avait entrepris une semblable dissertation; mon 
âme savait de reste que Joannetti ignore complètement ce 
que c'est qu'une surface plane, et encore plus ce que sont des 
rayons de lumière : la prodigieuse dilatation de ses paupières 
m'ayant fait rentrer en moi-même, je remis la tête dans le 

2Q collet de mon habit de voyage, et je l'y enfonçai tellement 
que je parvins à la cacher presque tout entière. 

Je résolus de dîner en cet endroit; la matinée était fort 
avancée ; un pas de plus dans ma chambre aurait porté mon 
dîner à la nuit. Je me glissai jusqu'au bord de mon fauteuil, 

25 et mettant les deux pieds sur la cheminée, j'attendis patiem- 
ment le repas. C'est une attitude délicieuse que celle-là : il 
serait, je crois, bien difficile d'en trouver une autre qui réunit 
autant d'avantages, et qui fût aussi commode pour les séjours 
inévitables dans un long voyage. 

9Q Rosine, ma chienne fidèle, ne manque jamais de venir alors 
tirailler les basques de mon habit de voyage, pour que je la 
prenne sur moi ; elle y trouve un lit tout arrangé et fort com- 
mode au sonunet de l'angle que forment les deux parties de 
mon corps : un V consonne représente à merveille ma situa- 

agtion. Rosine s'élance sur moi, si je ne la prends pas assez 
tôt à son gré. Je la trouve souvent là sans savoir conunent 
elle y est venue. Mes mains s'arrangent d'elles-mêmes de la 
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manière la plus favorable à son bien-être, soit qu'il y ait une 
sympathie entre cette aimable bête et la mienne, soit que le 
hasard seul en décide. Mais je ne crois point au hasard, à ce 
triste système, — à ce mot qui ne signifie rien. Je croirais 
plutôt au magnétisme;— -je croirais plutôt au Martinisme. 5 
Non, je n'y croirai jamais. 

Il y a une telle réalité dans les rapports qui existent entre 
ces deux animaux, que lorsque je mets les deux pieds sur la 
cheminée, par pure distraction, lorsque Theure du dîner est 
encore éloignée, et que je ne pense nullement à prendre l'étape, 10 
toutefois Rosine, présente à ce mouvement, trahit le plaisir 
qu'elle éprouve en remuant légèrement la queue : la discrétion 
la retient à sa place ; et l'autre qui s'en aperçoit lui en sait 
gré, quoique incapable de raisonner sur la cause qui le produit. 
Il s'établit ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport de 15 
sensations très-agréable, et qui ne saïu-ait absolument être 
attribué au hasard. 

XVIL J^ostne. 

Qu'on ne me reproche point d'être prolixe dans les détails : 
c'est la manière des voyageurs. Lorsqu'on part pour monter 20 
sur le mont Blanc, lorsqu'on va visiter la large ouverture du 
tombeau d'Empédode, on ne manque jamais de décrire 
exactement les moindres circonstances: le nombre des per- 
sonnes, celui des mulets, la qualité des provisions, l'excellent 
appétit des voyageurs, tout enfin, jusqu'aux faux pas des 25 
montures, est soigneusement enregistré dans le journal pour 
l'instruction de l'univers sédentaire. 

Sur ce principe, j'ai résolu de parler de ma chère Rosine, 
aimable animal que j'aime d'une véritable affection, et de lui 
consacrer un chapitre tout entier. 30 

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n'y a pas eu 
le moindre refroidissement entre nous; ou, s'il s'est élevé 
entre elle et moi quelques petites altercations, j'avoue de 
bonne foi que le plus grand tort a toujours été de mon 
côté, et que Rosine a toujours fait les premiers pas vers 1355 
réconciliation. 
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Le soir, lorsqu'elle a été grondée, elle se retire tristement 
et sans murmurer: le lendemain, à la pointe du jour, elle 
est auprès de mon lit dans une attitude respectueuse, et au 
moindre mouvement de son maître, au premier signe du 

5 réveil, elle annonce sa présence par les battements précipités 
de sa queue sur ma table de nuit. 

Et pourquoi refuserais-je mon affection à cet être cares- 
sant qui n'a jamais cessé dé m'aimer depuis l'époque où nous 
avons commencé de vivre ensemble ? ma mémoire ne suffirait 

lo pas à faire l'énumération des personnes qui se sont intéressées 
à moi, et qui m'ont oublié. J'ai eu quelques amis, plusieurs 
maîtresses, une foule de liaisons, encore plus de connaissances ; 
—et maintenant je ne suis plus rien pour tout ce monde, qui 
a oublié jusqu'à mon nom. 

15 Que de protestations, que d'offres de services! Je pouvais 
compter sur leur fortune, sur une amitié étemelle et sans 
réserve ! 

Ma chère Rosine, qui ne m'a point offert de services, me 
rend le plus grand service qu'on puisse rendre à l'humanité : 

30 elle m'aimait jadis, et m'aime encore aujourd'hui. Aussi, je 
ne crains point de le dire, je l'aime avec une portion du même 
sentiment que j'accorde à mes amis. 
Qu'on en dise ce qu'on voudra. 

XVIII. Discrétion. 

35 Nous avons laissé Joannetti dans l'attitude de l'étonnement, 
immobile devant moi, attendant la fin de la sublime explica- 
tion que j'avais commencée. 

Lorsqu'il me vit enfoncer tout à coup la tête dans ma robe 
de chambre et finir ainsi mon explication, il ne douta pas 

30 un instant que je ne fusse resté court faute de bonnes raisons, 
et de m'avoir par conséquent terrassé par la difficulté qu'il 
m'avait proposée. 

Malgré la supériorité qu'il en acquérait sur moi, il ne sentit 
pas le moindre mouvement d'orgueil, et ne chercha point à 

3g profiter de son avantage. Après un petit moment de silence, 
Û prit le portrait, le remit à sa placCi et se retira légèrement 
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sur la pointe du pied II sentait bien que sa présence était 
une espèce d'humiliation pour moi, et sa délicatesse lui sug- 
géra de se retirer, sans m'en laisser apercevoir. Sa conduite, 
dans cette occasion, m'intéressa vivement, et le plaça toujours 
plus avant dans mon cœur. Il aura, sans doute, une places 
dans celui du lecteur ; et s'il en est quelqu'un assez insensible 
pour la lui refuser après avoir lu le chapitre suivant, le ciel 
lui a sans doute donné un cœur de marbre. 



XIX. Une Larme. 

' Morbleu !* lui dis-je un jour, * c'est pour la troisième fois que lo 
je vous ordonne de m'acheter une brosse. Quelle tête ! quel 
animal ! ' Il ne répondit pas un mot : il n'avait rien répondu 
la veille à une pareille incartade. Ml est si exact ! ' disais-je ; 
je n'y concevais rien. * Allez chercher un linge pour nettoyer 
mes souliers,' lui dis-je en colère. Pendant qu'il allait, je 15 
me repentais de l'avoir ainsi brusqué. Mon courroux passa 
tout à fait lorsque je vis le soin avec lequel il tâchait d'ôter 
la poussière de mes souliers sans toucher à mes bas. J'appuyai 
ma main sur lui en signe de réconciliation. ' Quoi ! ' dis-je 
alors en moi-même, ' il y a donc des hommes qui décrottent ao 
les souliers des autres pour de l'argent?' Ce mot et argent 
fut un trait de lumière qui vint m'éclairer. Je me ressouvins 
tout à coup qu'il y avait longtemps que je n'en avais point 
donné à mon domestique. ' Joannetti,' lui dis-je en retirant 
mon pied, * avez-vous de l'argent ? ' Un demi-sourire de justi- 35 
fîcation parut sur ses lèvres à cette demande. ' Non, Monsieur, 
et il y a huit jours que je n'ai pas un sol ; j'ai dépensé tout ce 
qui m'appartenait pour vos petites emplettes.' ' Et la brosse ? 
C'est sans doute pour cela ? ' . . . Il sourit encore. 11 aurait 
pu dire à son maître : * Non, je ne suis point une tête vide, 30 
un animal, comme vous avez eu la cruauté de le dire à votre 
fidèle serviteur. Payez-moi 23 liv. 10 sols 4 den. que vous 
me devez, et je vous achèterai votre brosse.' Il se laissa 
maltraiter injustement plutôt que d'exposer son maître à 
rougir de sa colère. 35 
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Qye le ciel le bénisse ! Philosophes ! chrétiens ! arez-Tous 
lu? 

' Tiens, Joannetti/lui dis-je, ' tiens, cours acheter la brosse.' 
' Mais, Monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un soulier blanc 
5 et l'autre noir ? ' * Va, te dis-je, acheter la brosse ; laisse, laisse 
cette poussière sur mon soulier.' Il sortit ; je pris le linge, 
et je nettoyai délicieusement mon soulier gauche sur lequel 
je laissai tomber une larme de repentir. 

XX. Albert et Charlotte, 

lo Les murs de ma chambre sont garnis d'estampes et de 
tableaux qui l'embellissent singulièrement. Je voudrais de 
tout mon cœur les faire examiner au lecteur les uns après les 
autres, pour l'amuser et le distraire de long du chemin que 
nous devons encore parcourir pour arriver à mon bureau; 

15 mais il est aussi impossible d'expliquer clairement un tableau 
que de faire un portrait ressemblant d'après une description. 
Quelle émotion n'éprouverait-il pas, par exemple, en con- 
templant, la première estampe qui se présente aux regards ! 
Il y verrait la malheureuse Charlotte, essuyant lentement et 

ao d'une main tremblante les pistolets d'Albert De noirs pres- 
sentiments et toutes les angoisses de l'amour, sans espoir 
et sans consolation, sont empreints sur sa physionomie, tandis 
que le froid Albert, entouré de sacs de procès et de vieux 
papiers de toute espèce, se retourne froidement pour souhaiter 

35 un bon voyage à son ami. Combien de fois n'ai-je pas été 
tenté de briser la glace qui couvre cette estampe pour ar- 
racher cet Albert de sa table, pour le mettre en pièces, le 
fouler aux pieds! Mais il restera toujours trop d'Alberts 
en ce monde. Quel est l'homme sensible qui n'a pas le sien 

30 avec lequel il est obligé de vivre, et contre lequel les épanche- 
ments de l'âme, les douces émotions du cœur et les élans 
de l'imagination, vont se briser comme les flots sur les 
rochers? Heureux celui qui trouve un ami dont le cœur 
et l'esprit lui conviennent; un ami qui s'unisse à lui par 

35 une conformité de goûts, de sentiments et de connaissances ; 
on ami qui ne soit pas tourmenté par l'ambition ou l'intérêt; 
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— qui préfère l'ombre d'un arbre à la pompe d'une cour! 
Heureux celui qui possède un ami ! 

^ XXL Un Amù 

J'en avais un; la mort me l'a dté; elle l'a saisi au corn- 
mencement de sa carrière, au moment où son amitié était de- 5 
venue im besoin pressant pour mon cœur. Nous nous soutenions 
mutuellement dans les travaux pénibles de la guerre; nous 
n'avions qu'une pipe à nous deux ; nous buvions dans la même 
coupe ; nous couchions sous la même toile, et dans les cir- 
constances malheureuses où nous sommes, l'endroit où nous 10 
vivions ensemble était pour nous une nouvelle patrie. Je 
l'ai vu en butte à tous les périls de la guerre, et d'une guerre 
désastreuse. La mort semblait nous épargner l'un pour 
l'autre; elle épuisa mille fois ses traits autour de lui sans 
l'atteindre, mais c'était pour me rendre sa perte plus sensible. 15 
Le tumulte des armes, l'enthousiasme qui s'empare de l'âme 
à l'aspect du danger, auraient peut-être empêché ses cris 
d'aller jusqu'à mon cœur. Sa mort eût été utile à son pays 
et funeste aux ennemis. Je l'aurais moins regretté; — ^mais 
le perdre au milieu des délices d'un quartier d'hiver ! le voir 20 
expirer dans mes bras au moment où il paraissait regorger 
de santé; au moment où notre liaison se resserrait encore 
dans le repos et la tranquilité ! Âh ! je ne m'en consolerai 
jamais. 

Cependant sa mémoire ne vit plus que dans mon cœur ; 35 
elle n'existe plus parmi ceux qui l'environnaient et qui l'ont 
remplacé ; cette idée me rend plus pénible le sentiment de sa 
perte. 

La nature, indifférente de même au sort des individus, 
remet sa robe brillante du printemps, et se pare de toute 30 
sa beauté autour du cimetière où il repose. Les arbres se 
couvrent de feuilles et entrelacent leurs branches ; les oiseaux 
chantent sous le feuillage; les mouches bourdonnent parmi 
les fleurs; tout respire la joie et la vie dans le séjour de 
la mort; — et le soir, tandis que la lune brille dans le ciel, 35 
et que je médite près de ce triste lieu, j'entends le grillon 
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poursuivre gafment son chant infatigable, caché dans l'herbe 
qui couvre la tombe silencieuse de mon ami. La destruction 
insensible des êtres et tous les malheurs de l'humanité sont 
comptés pour rien dans le grand tout. La mort d'un homme 
5 sensible qui expire au milieu de ses amis désolés, et celle 
d'un papillon que l'air froid du matin fait périr dans le calice 
d'une fleur, sont deux époques semblables dans le cours de 
la nature. L'homme n'est rien qu'un fantôme, une ombre, 
une vapeur qui se dissipe dans les airs. 
10 Mais l'aube matinale commence à blanchir le ciel; les 
noires idées qui m'agitaient s'évanouissent avec la nuit, et 
l'espérance renaît dans mon cceur. Non, Celui qui inonde 
ainsi l'orient de lumière ne l'a point fait briller à mes regards 
pour me plonger bientôt dans la nuit du néant. Celui qui 
15 étendit cet horizon incommensurable. Celui qui éleva ces 
masses énormes, dont le soleil dore les sommets glacés, est 
aussi Celui qui a ordonné à mon cœur de battre et à mon 
esprit de penser. 
Non, mon ami n'est point entré dans le néant ; quelle que 
30 soit la barrière qui nous sépare, je le reverrai. Ce n'est 
point sur un syllogisme que je fonde mon espérance. Le vol 
d'un insecte qui traverse les airs suffit pour me persuader; 
et souvent l'aspect de la campagne, le parfum des airs, et 
je ne sais quel charme répandu autour de moi, élèvent telle- 
as ment mes pensées, qu'une preuve invincible de l'immor- 
talité entre avec violence dans mon âme et l'occupe tout 
entière. 

XXIL Jenny, 

Depuis longtemps le chapitre que je viens d'écrire se 
30 présentait à ma plume, et je l'avais toujours rejeté. Je 
m'étais promis de ne laisser voir dans ce livre que la face 
riante de mon âme; mais ce projet m'a échappé comme 
tant d'autres ; j'espère que le lecteur sensible me pardonnera 
de lui avoir demandé quelques larmes ; et si quelqu'un trouve 
35 qu'à la vérité^ j'aurais pu retrancher ce triste chapitre, il 

^ Voyez le Roman de Werther, Lettre a8, la Août. 
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peut le déchirer dans son exemplaire, ou même jeter le livre 
au feu. 

Il me suffit que tu le trouves selon ton cœur, ma chère 
Jenny, toi, la meilleure et la plus aimée des femmes ; — toi, 
la meilleure et la plus aimée des sœurs; c*est à toi que je 5 
dédie mon ouvrage ; s'il a ton approbation, il aura celle de 
tous les cœurs sensibles et délicats ; et si tu pardonnes aux 
folies qui m'échappent quelquefois malgré moi, je brave tous 
les censeurs de l'univers. 

XXIII. Le Mus/e. w 

Je ne dirai qu'un mot de l'estampe suivante. 

C'est la famille du malheureux Ugolin, expirant de faim : 
autour de lui, un de ses fils est étendu sans mouvement à 
ses pieds; les autres lui tendent leurs bras affaiblis, et lui 
demandent du pain, tandis que le malheureux père, appuyé 15 
contre une colonne de la prison, l'œil fixe et hagard, le visage 
immobile— dans l'horrible tranquillité que donne le dernier 
période du désespoir, meurt à la fois de sa propre mort et 
de celle de tous ses enfants, et souflfre tout ce que la nature 
humaine peut souffrir. ao 

Brave chevalier d'Âssas, te voilà expirant sous cent baïon- 
nettes, par un effort de courage, par un héroïsme qu'on ne 
connaît plus de nos jours. 

£t toi qui pleures sous ces palmiers, malheureuse négresse ! 
toi qu'un barbare, qui sans doute n'était pas Anglais, a trahie 35 
et délaissée : — que dis-je ? toi qu'il a eu la cruauté de vendre 
comme une vile esclave, malgré ton amour et tes services, 
malgré le fruit de sa tendresse que tu portais dans ton sein, — 
je ne passerai point devant ton image sans te rendre l'hom- 
mage qui est dû à ta sensibilité et à tes malheurs. 30 

Arrêtons-nous un instant devant cet autre tableau: c'est 
une jeune bergère qui garde toute seule son troupeau sur 
le sommet des Alpes : elle est assise sur un vieux tronc de 
sapin renversé et blanchi par les hivers; ses pieds sont re- 
couverts par les larges feuilles d'une touffe de cacalia, dont 35 
la fleur lilas s'élève au-dessus de sa tête. La lavand^ le 
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thym, l'anémone, la centaurée, des fleurs de toute espèce 
qu'on cultive avec peine dans nos serres et nos jardins, et 
qui naissent sur les Alpes dans toute leur beauté primitive, 
forment le tapis brillant sur lequel errent ses brebis. 
5 Aimable bergère, dis-moi où se trouve l'heureux coin de 
terre que tu habites? De quelle bergerie éloignée es-tu 
partie ce matin au lever de l'aurore? Ne pourrais-je y 
aller vivre avec toi ? 
Mais, hélas ! la douce tranquillité dont tu jouis ne tardera 

10 pas à s'évanouir: le démon de la guerre, non content de 
désoler les cités, va bientôt porter le trouble et l'épouvante 
jusque dans ta retraite solitaire. Déjà les soldats s'avan- 
cent; je les vois gravir de montagnes en montagnes et 
s'approcher des nues. Le bruit du canon se fait entendre 

15 dans le séjour élevé du tonnerre. 

Fuis, bergère, presse ton troupeau; cache toi dans les 
autres les plus reculés et les plus sauvages ; il n'est plus de 
repos sur cette triste terre ! 

XXIV. De la Peinture et de la Musique, 

ao Je ne sais comment cela m'arrive, depuis quelque temps 
mes chapitres finissent toujours sur un ton sinistre ; en vain 
je fixe, en les commençant, mes regards sur quelque objet 
agréable; — en vain je m'embarque par le calme, j'essuie 
bientôt une bourrasque qui me fait dériver. Pour mettre 

35 fin à cette agitation, qui ne me laisse pas le maître de mes 
idées, et pour apaiser les battements de mon cœur que tant 
d'images attendrissantes ont trop agité, je ne vois d'autre 
remède qu'une dissertation. Oui, je veux mettre ce morceau 
de glace sur mon cœur. 

30 Et cette dissertation sera sur la peinture ; car de disserter 

sur tout autre objet il n'y a point moyen. Je ne puis descendre 

tout à fait du point où j'étais monté tout à l'heure : d'ailleurs, 

c'est le Dada de mon oncle Tobie. 

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la question 

35 de la prééminence entre l'art charmant de la peinture et celui 
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de la musique : oui, je veux mettre quelque chose dans la 
balance,' ne fût-ce qu'un grain de sable, un atome. 

On dit en faveur du peintre qu'il laisse quelque chose après 
lui ; ses tableaux lui survivent et éternisent sa mémoire. 

On répond que les compositeurs en musique laissent aussi 5 
des opéras et des concerts: — mais la musique est sujette 
à la mode, et la peinture ne l'est pas. Les morceaux de 
musique qui attendrissaient nos aïeux sont ridicules pour les 
amateurs de nos jours, et on les place dans les opéras bouffons 
pour faire rire les neveux de ceux qu'ils faisaient pleurer 10 
autrefois. 

Les tableaux de Raphaël enchanteront notre postérité 
comme ils ont ravi nos ancêtres. 

Voilà mon grain de sable. 

XXV. Odjecfion. 15 

* Mais que m'importe à moi,' me dit un jour Madame de 
Hautcastel, ' que la musique de Chérubini, ou de Cimarosa 
diffère de celle de leurs prédécesseurs? Que m'importe 
que l'ancienne musique me fasse rire, pourvu que la nouvelle 
m'attendrisse délicieusement ? Est-il donc nécessaire à mon ao 
bonheur que mes plaisirs ressemblent à ceux de ma trisaïeule ? 
Que me parlez-vous de peinture, d'un art qui n'est goûté que 
par une classe très-peu nombreuse de personnes, tandis que 
la musique enchante tout ce qui respire ! ' 

Je ne sais pas trop dans ce moment ce qu'on pourrait 35 
répondre à cette observation à laquelle je ne m'attendais pas 
en commençant ce chapitre. 

Si je l'avais prévue, peut-être je n'aurais pas entrepris cette 
dissertation. Et qu'on ne prenne point ceci pour un tour 
de musicien. Je ne le suis point, sur mon honneur ! — non, je 30 
ne suis pas musicien ; j'en atteste le ciel et tous ceux qui 
m'ont entendu jouer du violon. 

Mais en supposant le mérite de l'art égal de part et d'autre, 
il ne faudrait pas se presser de conclure du mérite de l'art 
au mérite de l'artiste. On voit des enfants toucher du 35 
clavecin en grands maîtres ; on n'a jamais vu un bon peintre 
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de douze ans. La peinture, outre le goût et le sentiment^ 
exige une tête pensante dont les musiciens peuvent se passer. 
On voit tous les jours des hommes sans tête et sans cœur tirer 
d'un violon, d'une harpe, des sons ravissants. 
5 On peut élever la bête humaine à toucher du clavecin, et 
lorsqu'elle est élevée par un bon maître, l'âme peut voyager 
tout à son aise, tandis que les doigts vont machinalement 
tirer des sons dont elle ne se mêle nullement. On ne saurait, 
au contraire, peindre la chose du monde la plus simple^ sans 

lo que l'âme y emploie toutes ses facultés. 

Sj cependant quelqu'un s'avisait de distinguer entre la 
musique de composition et celle d'exécution, j'avoue qu'il 
m'embarrasserait un peu. Hélas ! si tous les faiseurs de dis- 
sertations étaient de bonne foi, c'est ainsi qu'elles finiraient 

15 toutes. En commençant l'examen d'une question, on prend 
ordinairement le ton dogmatique, parce qu'on est décidé en 
secret, comme je l'étais réellement pour la peinture, malgré 
mon hypocrite impartialité ; mais la discussion réveille l'ob- 

. jection, et tout finit par le doute. 
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XXVI. Raphaël. 



Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tâcher de 
parler sans émotion des deux portraits qui suivent le tableau 
de la bergère des Alpes. 

Raphaël ! ton portrait ne pouvait être peint que par toi- 
35 même. Quel autre eût osé l'entreprendre ? Ta figure 
ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton caractère et ton 
génie. 

Pour complaire à ton ombre, j'ai placé auprès de toi le 
portrait de ta maîtresse, à qui tous les hommes de tous les 
30 siècles demanderont éternellement compte des ouvrages su- 
blimes dont ta mort prématurée a privé les arts. 

Lorsque j'examine le portrait de Raphaël, je me sens péné- 
tré d'un respect presque religieux pour ce grand homme, qui, 
à la fleur de son âge, avait surpassé toute l'antiquité, et dont 
35 les tableaux font l'admiration et le désespoir des artistes 
modernes. Mon âme, en l'admirant, éprouve un mouvement 
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d'indignation contre cette Italienne qui préféra son amour 
à son amant, et qui éteignit dans son sein ce flambeau céleste, 
ce génie divin. 

Malheureuse! ne savais-tu donc pas que Raphaël avait 
annoncé un tableau supérieur à celui de la Transfiguration ? 5 
Ignorais-tu que tu serrais dans tes bras le favori de la 
nature, le père de Tenthousiasme, un génie sublime,— un 
dieu? 

Tandis que mon âme fait ces observations, sa compagne, 
en fixant un cdil attentif sur la figure ravissante de cette zo 
funeste beauté, se sent toute prête à lui pardonner la mort 
de Raphaël. 

En vain mon âme lui reproche son extravagante faiblesse, 
elle n'est point écoutée. Il s'établit entre ces deux dames, 
dans ces sortes d'occasions, un dialogue singulier qui finit 15 
trop souvent à l'avantage du mauvais principe, et dont je 
réserve un échantillon pour un autre chapitre. 

Et si mon âme, par exemple, ne levait brusquement la 
séance dans ce moment, — si elle laissait à Vautre le loisir 
de contempler les formes arrondies et pleines de grâces deao 
la belle Romaine, l'intelligence perdrait misérablement sa 
suprématie. 

Et si, dans cette situation critique, j'obtenais tout à coup 
le privilège accordé à l'heureux Pygmalion, — sans avoir la 
moindre étincelle du génie qui fait pardonner à Raphaël ses 25 
égarements, je serais capable, — oui, je serais capable de faire 
la même mort que lui. ,^ 

XXVII. Un TabUau Parfait. 

Les estampes et les tableaux dont je viens de parler pâlis- 
sent et disparaissent au premier coup d'œil qu'on jette sur 30 
le tableau suivant; les ouvrages immortels de Raphaël, de 
Corrége et de toute l'école d'Italie, ne soutiendraient pas 
le parallèle : aussi je le garde toujours pour le dernier mor- 
ceau, pour la pièce de réserve, lorsque je procure à quelque 
curieux le plaisir de voyager avec moi ; et je puis assurer 35 
que depuis que je fais voir' ce tableau sublime aux connaisseurs 

VOL. V. D 



34 XAVIER DE MAT8TRE. 

et aux ignorants, aux gens du monde, aux artisans, aux femmes 
et aux enfants, aux animaux mêmes, j'ai toujours vu les spec- 
tateurs quelconques donner, chacun à sa manière, des signes 
de plaisir et d'étonnement, tant la nature y est admirable- 
5 ment rendue. 

Eh! quel tableau pourrait-on vous présenter. Messieurs? 
quel spectacle pourrait-on mettre sous vos yeux, Mesdames, 
plus sûr de votre suffrage que la fidèle représentation de vous- 
même ? Le tableau dont je parle est un miroir, et personne 

10 jusqu'à présent ne s'est encore avisé de le critiquer; il est, 
pour tous ceux qui le regardent, un tableau parfait auquel il 
n'y a rien à redire. 

On conviendra sans doute qu'il doit être compté pour une 
des merveilles de la contrée où je me promène. 

Je passerai sous silence le plaisir qu'éprouve le physicien 
méditant sur les étranges phénomènes de la lumière, qui 
représente tous les objets de la nature sur cette surface polie. 
Le miroir présente au voyageur sédentaire mille réflexions 
intéressantes, mille observations qui le rendent un objet utile 

aoet précieux. 

Vous que l'amour a tenu ou tient encore sous son empire, 
apprenez que c'est devant un miroir qu'il aiguise ses traits 
et médite ses cruautés; c'est là qu'il répète ses manœuvres, 
qu'il étudie ses mouvements, qu'il se prépare d'avance à la 

35 guerre qu'il veut déclarer; c'est là qu'il s'exerce aux doux 

regards, aux petites mines, aux bouderies savantes, conune 

un acteur s'exerce en face de lui-même avant de se présenter 

au public. 

Toujours impartial et vrai, un miroir renvoie aux yeux 

30 du spectateur les roses de la jeunesse et les rides de l'âge, 

sans calomnier et sans flatter personne. Seul entre tous 

les conseillers ^ des grands, il leur dit constamment la 

vérité. 

Cet avantage m'avait fait désirer l'invention d'un miroir 

35 moral, où tous les hommes pourraient se voir avec leurs 
vices et leurs vertus. Je songeais même à proposer un prix 
à quelque académie pour cette découverte, lorsque de mûres 
réflexions m'en ont prouvé l'inutilité. 
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Hélas ! il est si rare que la laideur se reconnaisse et casse 
le miroir! en vain les glaces se multiplient autour de nous 
et réfléchissent avec une exactitude géométrique la lumière 
et la vérité: au moment où les rayons vont pénétrer dans 
notre ceil et nous peindre tels que nous sommes, l'amour- 5 
propre glisse son prisme trompeur entre nous et notre image, 
et nous présente une divinité. 

Et de tous les prismes qui ont existé depuis le premier qui 
sortit des mains de l'immortel Newton, aucun n'a possédé 
une force de réfraction aussi puissante, et ne produit des 10 
couleurs aussi agréables et aussi vives que le prisme de 
l'amour-propre. 

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la 
vérité, et que chacun est content de sa figure, puisqu'ils ne 
peuvent faire connaître aux hommes leurs imperfections 15 
physiques, à quoi servirait mon miroir moral ? Peu de monde 
y jetterait les yeux, et personne ne s'y reconnaîtrait. Les 
philosophes seuls perdraient leur temps à se mirer. J'en doute 
même un peu. 

En prenant le miroir pour ce qu'il est, j'espère que per- ao 
sonne ne me blâmera de l'avoir placé au-dessus de tous les 
tableaux de l'école d'Italie. > 

Les dames, dont le goût ne saurait être faux, et dont la 
décision doit tout régler, jettent ordinairement leur premier 
coup d'œil sur ce tableau lorsqu'elles entrent dans un ap- 25 
parlement. 

J'ai vu mille fois des dames, et même des damoiseaux, 
oublier au bal leurs amants ou leurs maîtresses, la danse et 
tous les plaisirs de la fête, pour contempler, avec une com- 
plaisance marquée, ce tableau enchanteur, — et l'honorer 30 
même de temps à autre d'un coup d'œil au milieu de la 
contredanse la plus animée. 

Qui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde 
parmi les chefs-d'œuvre de l'art d'Apelles? 
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■ 

XXVni. La Voiture Versée. 

J'étais enfin arrivé tout près de mon bureau ; déjà même, 
en allongeant le bras, j'aurais pu en toucher l'angle le plus 
voisin de moi, lorsque je me vis au moment de voir détruire 
5 le fruit de tous mes travaux et de perdre la vie. Je devrais 
passer sous silence l'accident qui m'arriva pour ne pas dé- 
courager les voyageurs ; mais il est si difficile de verser dans 
la chaise de poste dont je me sers qu'on sera forcé de con- 
venir qu'il faut être malheureux au dernier point, — aussi mal- 

10 heureux que je le suis, pour courir un semblable danger. 

Je me trouvai étendu par terre, complètement versé et 
renversé, et cela si vite, si inopinément, que j'aurais été tenté 
de réyoquer en doute mon malheur, si un tintement dans la 
tête et une violente douleur à l'épaule gauche ne m'en avaient 

15 trop évidemment prouvé l'authenticité. 

Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié. Effrayée par 
la voix d'un pauvre qui demanda tout à coup l'aumône à 
ma porte et par les aboiements de Rosine, elle fit tourner 
brusquement mon fauteuil, avant que mon âme eût le temps 

30 de l'avertir qu'il manquait une brique derrière; l'impulsion 
fiit si violente que ma chaise de poste se trouva absolument 
hors de son centre de gravité et se renversa sur moL 

Voici, je l'avoue, une des occasions où j'ai eu le plus à 
me plaindre de mon âme; car, au lieu d'être fâchée de 

35 l'absence qu'elle venait de faire et de tancer sa compagne 
sur sa précipitation, elle s'oublia au point de partager le res- 
sentiment le plus animal et de maltraiter, de paroles, ce pauvre 
innocent. ' Fainéant l allez travailler,' lui dit-elle. (Apos- 
trophe exécrable, inventée par l'avare et cruelle richesse !) 

30 'Monsieur,' dit-il alors pour m'attendrir, *je suis de Chambéry.' 
'Tant pis pour vous!' *Je suis Jacques, c'est moi que vous 
avez vu à la campagne ; c'est moi qui menais les moutons 
aux champs.' ' Q^e venez-vous faire ici ?' Mon âme com- 
mençait à se repentir de la brutalité de mes premières 

55 paroles. Je crois même qu'elle s'en était repentie un instant 
avant de les laisser échapper. C'est ainsi que lorsqu'on 
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rencotftre inopinément dans sa course un fossé ou un bourbier, 
on le voit, mais on n*a plus le temps de l'éviter. 

Rosine acheva de me ramener au bon sens et au repentir : 
elle avait reconnu Jacques, qui avait souvent partagé son 
pain avec elle, et lui témoignait, par ses caresses, son souvenir j 
et sa reconnaissance. 

Pendant ce temps, Joannetti ayant rassemblé les restes de 
mon dîner, qui étaient destinés pour le sien, les donna sans 
hésiter à Jacques. 

Pauvre Joannetti ! 10 

C'est ainsi que dans mon voyage je vais prenant des 
leçons de philosophie et d'humanité de mon domestique et 
de mon chien. 

XXIX. Le Malheur. 

Avant d'aller plus loin, je veux détruire un doute qui 15 
pourrait s'être introduit dans l'esprit de mes lecteurs. 

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu'on me somÇ" 
çonnât d'avoir entrepris ce voyage uniquement pour ne savoir 
que faire, et forcé, en quelque sorte, par les circonstances: 
j'assure ici, et je jure par tout ce qui m'est cher, que j'avais 20 
le dessein de l'entreprendre longtemps avant l'événement 
qui m'a fait perdre ma liberté pendant quarante-deux jours. 
Cette retraite forcée ne fut qu'une occasion de me mettre 
en route plus tôt. 

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paraîtra 25 
suspecte à certaines personnes; — mais je sais aussi que les 
gens soupçonneux ne liront pas ce livre ; — ils ont assez d'oc- 
cupation chez eux et chez lem^ amis ; ils ont bien d'autres 
affaires, — et les bonnes gens me croiront. 

Je conviens cependant que j'aurais préféré m'occuper de 30 
ce voyage dans un autre temps, et que j'aurais choisi, pour 
l'exécuter, le carême plutôt que le carnaval; toutefois, des 
réflexions philosophiqu.es, qui me sont venues du ciel, m'ont 
beaucoup aidé à supporter la privation des plaisirs que Turin 
présente en foule dans ces moments de bruit et d'agitation. 35 
Il est très-sûr, me disais-je, que les murs de ma chambre 
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ne sont pas aussi magnifiquement décorés que ceux d'une 
salle de bal: le silence de ma cabine ne vaut pas l'agréable 
bruit de la musique et de la danse. Mais parmi les brillants 
personnages qu'on rencontre dans ces fêtes, il en est certaine- 
5 ment de plus ennuyés que moL 

Et pourquoi m'attacherais-je à considérer ceux qui sont 
dans une situation plus agréable, tandis que le monde four- 
mille de gens plus malheureux que je ne le suis dans la 
mienne? Au lieu de me transporter par l'imagination dans 

loce superbe casin, où tant de beautés sont éclipsées par la 
jeune Eugénie, pour me trouver heureux, je n'ai qu'à m'ar- 
rêter un instant le long des rues qui y conduisent Un tas 
d'infortunés, couchés à demi nus sous les portiques de ces 
appartements somptueux, semblent près d'expirer de froid 

15 et de misère. Quel spectacle ! Je voudrais que cette page 
de mon livre fût connue de tout l'univers ; je voudrais qu'on 
sût que dans cette ville, où tout respire l'opulence, pendant 
les nuits les plus froides de l'hiver, une foule de malheureux 
dorment à découvert, la tête appuyée contre une borne ou 

30 sur le seuil d'un palais. 

Ici, c'est un groupe d'enfants, serrés les uns contre les 
autres pour ne pas mourir de froid. Là, c'est une femme 
tremblante et sans voix pour se plaindre. Les passants vont 
et viennent sans être émus d'un spectacle auquel ils sont 

25 accoutumés. Le bruit des carrosses, la voix de l'intem- 
pérance, les sons ravissants de la musique, se mêlent quel- 
quefois aux cris de ces malheureux et forment une horrible 
dissonance. 

XXX. La Charité. 

30 Celui qui se presserait de juger une ville d'après le chapitre 
précédent se tromperait fort. J'ai parlé des pauvres qu'on 
y trouve, de leurs cris pitoyables, et de l'indifférence de 
certaines personnes à leur égard ; mais je n'ai rien dit de 
U foule d'hommes charitables qui dorment pendant que 

35 les autres s'amusent, qui se lèvent à la pointe du jour et 
vont secourir l'infortune sans témoins et sans ostentation. 



VOFAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE. 39 

Non, je ne passerai point cela sous silence ; — je veux l'écrire 
sur le revers de la page que tout l'univers doit lire. 

Après avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs frères; 
après avoir versé le baume dans ces cœurs froissés par la 
douleur, ils vont dans les églises, tandis que le vice fatigué 5 
dort sur l'édredon, offrir à Dieu leurs prières et le remercier 
de ses bienfaits: la lumière de la lampe solitaire combat 
encore dans le temple celle du jour naissant, et déjà ils 
sont prosternés au pied des autels; — et l'Étemel, irrité de 
la dureté et de l'avarice des hommes, retient sa foudre prête 10 
à frapper. 



XXXI. Inventaire, 

J'ai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans mon 
voyage, parce que l'idée de leur misère est souvent venue 15 
me distraire en chemin. Quelquefois, frappé de la différence 
de leur situation et de la mienne, j'arrêtais tout à coup ma 
berline, et ma chambre me paraissait prodigieusement em- 
bellie. Quel luxe inutile! Six chaises! deux tables! un 
bureau ! un miroir ! Quelle 'ostentation ! Mon lit surtout, ao 
mon lit couleur de rose et blanc, et mes deux matelas, me 
semblaient défier la magnificence et la mollesse des monarques 
de l'Asie. Ces réflexions, me rendaient indifférents les plaisirs 
qu'on m'avait défendus. Et de réflexions en réflexions, mon 
accès de philosophie devenait tel que j'aurais vu un bal 35 
dans la chambre voisine, que j'aurais entendu le son des 
violons et des clarinettes sans remuer de ma place ; — j'aurais 
entendu de mes deux oreilles la voix mélodieuse de Mar- 
chesini, cette voix qui m'a si souvent mis hors de moi-même, 
oui, je l'aurais entendue sans m'ébranler ; — bien plus, j'aurais 30 
regardé sans la moindre émotion la plus belle femme de 
Tm-in, Eugénie elle-même, parée de la tête aux pieds par 
les mains de mademoiselle Rapoux. Cela n'est cependant 
pas bien sûr. 
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XXXII. Misanthropie, 

Maïs, permettez-moi de vous le demander, MessieurSi 
vous amusez-vous autant qu'autrefois au bal et à la comédie ? 
Pour moi, je vous Tavoue, depuis quelque temps toutes les 
5 assemblées nombreuses m'inspirent une certaine terreur. J'y 
suis assailli par un songe sinistre. En vain je fais mes efforts 
pour le chasser, il revient toujours comme celui d'Âthalie. 
C'est peut-être parce que l'âme, inondée aujourd'hui d'idées 
noires et de tableaux déchirants, trouve partout des sujets 

iode tristesse, — comme un estomac vicié convertit en poison 
les aliments les plus sains. Quoi qu'il en soit, voici mon 
songe : 'Lorsque je suis dans une de ces fêtes au milieu 
de cette foule d'hommes aimables et caressants, qui dansent, 
qui chantent, — qui pleurent aux tragédies, qui n'expriment 

15 que la joie, la firânchise et la cordialité, je me dis : — Si dans 

cette assemblée polie il entrait tout à coup un ours blanc, un 

philosophe, un tigre ou quelque autre animal de cette espèce, 

et que, montant à l'orchestre, il s'écriât d'une voix forcenée: 

'Malheureux humains! écoutez la vérité qui vous parle 

aopar ma bouche: vous êtes opprimés, tyrannisés; vous êtes 
malheureux ; vous êtes ennuyés. Sortez de cette léthargie. 

'Vous, musiciens, commencez par briser vos instruments 
sur vos têtes: que chacun s'arme d'un poignard; ne pensez 
plus désormais aux délassements ni au& fêtesj montez aux 

35 loges, égorgez tout le monde ; que les femmes trempent aussi 
leurs mains timides dans le sang. 

* Sortez, vous êtres libres, arrachez votre roi de son trône, 
et votre Dieu de son sanctuaire.' 
Eh bien! ce que le tigre a dit, combien de ces hommes 

30 charmants l'exécuteront? Combien peut-être y pensaient 
avant qu'il entrât! Qui le sait? Est-ce qu'on ne dansait pas 
à Paris il y a cinq ans ? 

Joannetti! fermez les portes et les fenêtres. Je ne veux 
plus voir la lumière; qu'aucun homme n'entre dans ma 

35 chambre ;— mettez mon sabre à la portée de ma main ; — 
sortez vous-même, et ne reparaissez plus devant moL 
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XXXm. Cansolafim. 

Non, non, reste, Joannetti, reste, pauvre garçon, — et toi 
aussi, ma Rosine, toi qui devines mes peines et qui les 
adoucis par tes caresses, viens, ma Rosine ; viens — V consonne 
et séjour. 5 

XXXIV. Correspondance, 

La chute de ma chaise de poste a rendu le service au lecteur 
de raccourcir mon voyage d'une bonne douzaine de chapitres, 
parce qu'en me relevant je me trouvai vis-à-vis et tout près 
de mon bureau, et que je ne fus plus à temps de faire des 10 
réflexions sur nombre d'estampes et de tableaux que j'avais 
encore à parcourir, et qui auraient pu allonger mes excursions 
sur la peinture. 

En laissant donc- sur la droite les portraits de Raphaël et de 
sa maîtresse, le chevalier d'Âssas et la bergère des Alpes, et 15 
longeant sur la gauche du côté de la fenêtre, on découvre 
mon bureau : c'est le premier objet et le plus apparent qui se 
présente aux regards du voyageur, en suivant la route que 
je viens d'indiquer. 

Il est surmonté de^ quelques tablettes servant de biblio-20 
thèque, — le tout est couronné par un buste qui termine la 
pyramide, et c'est l'objet qui contribue le plus à l'embel- 
lissement du pays. 

En tirant le premier tiroir à droite, on trouve une écritoire, 
du papier de toute espèce, des plumes toutes taillées, de la 25 
cire à cacheter. Tout cela donnerait l'envie d'écrire à l'être 
le plus indolent. 

Je suis sûr, ma chère Jenny, que si tu venais à ouvrir ce 
tiroir par hasard, tu répondrais à la lettre que je t'écrivis 
l'an passé. 30 

Dans le tiroir correspondant gisent confusément entassés 
les matériaux de l'histoire attendrissante de la prisonnière de 
Pignerol que vous lirez bientôt, mes chers amis. 

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement où je jette les 
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lettres à mesure que je les reçois ; on trouve là toutes celles 
que j'ai reçues depuis dix ans ; les plus anciennes sont rangées 
selon leurs dates en plusieurs paquets ; les nouvelles sont pêle- 
mêle: il m'en reste plusieurs qui datent de ma première 

5 jeunesse. 

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations intéres- 
santes de nos jeunes années ! d'être transportés de nouveau 
dans ces temps heureux que nous ne reverrons plus ! 
Ah ! conune mon cœur est plein, comme il jouit tristement 

lo lorsque mes yeux parcourent les lignes tracées par un être qui 
n'existe plus ! Voilà ses caractères, c'est son cceur qui con- 
duisait sa main ; c'est à moi qu'il écrivait cette lettre, et cette 
lettre est tout ce qui me reste de lui. 
Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je 

15 m'en tire de toute la journée. C'est ainsi que le voyageur 

traverse rapidement quelques provinces d'Italie, en faisant à 

la hâte quelques observations superficielles, pour se fixer à 

Rome pendant des mois entiers. 

C'est la veine la plus riche de la mine que j'exploite : quel 

20 changement dans mes idées et dans mes sentiments ! quelle 
différence dans mes amis, lorsque je les examine alors et au- 
jourd'hui! Je les vois mortellement agités pour des projets 
qui ne les touchent plus maintenant ! 
Nous regardions comme un grand malheur un événement ; 

35 mais la fin de la lettre manque, et l'événement est complète- 
ment oublié; je ne puis savoir de quoi il était question. 
Mille préjugés nous assiégeaient; le monde et les hommes 
nous étaient totalement inconnus : mais aussi, quelle chaleur 
dans notre commerce ! quelle liaison intime 1 quelle confiance 

30 sans bornes ! 

Nous étions heureux par nos erreurs. Et maintenant : ah ! 
ce n'est plus cela; il nous a fallu lire, comme les autres, dans 
le cceur humain; et la vérité, tombant au milieu de nous, 
comme une bombe, a détruit pour toujours le palais enchanté 

35 de l'illusion. 
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•XXXV. La Rose Sècàe. 

Il ne tiendrait qu'à moi de faire un chapitre sur cette rose 
sèche que voilà, si le sujet en valait la peine : c'est une fleur 
du carnaval de l'année dernière ; j'allai moi-même la cueillir 
dans les serres du Valentin ; et le soir, une heure avant le bal^ 5 
plein d'espérance et dans une agréable émotion, j'allai la pré- 
senter à madame de Hautcastel. Elle la prit, — la posa sur sa 
toilette, sans la regarder, et sans me regarder moi-même. 
Malis comment aurait-elle fait attention à moi ? elle était oc- 
cupée à se regarder elle-même. Debout devant un grandie 
miroir, toute coiffée,, elle mettait la dernière main à sa parure; 
elle était si fort préoccupée, son attention était si totalement 
absorbée par des rubans, des gazes et des pompons de toute 
espèce amoncelés devant elle, que je n'obtins pas même un 
regard, un signe. Je me résignai : je tenais humblement des '5 
épingles toutes prêtes arrangées dans ma main ; mais, son 
carreau se trouvant plus à sa portée, elle les prenait à son 
carreau, et, si j'avatiçais la main, elle les prenait de ma main, 
indifféremment ; et pour les prendre, elle tâtonnait, sans ôter 
les yeux de son miroir, de crainte de se perdre de vue. ao 

Je tins quelque temps un second miroir derrière elle, pour 
lui faire mieux juger de sa parure; et sa physionomie se ré- 
pétant d'un miroir à l'autre, je vis alors une perspective de 
coquettes, dont aucune ne faisait attention à moi. Enfin, 
l'avouerai-je, nous faisions, ma rose et moi, une fort triste ^5 
figure. 

Je finis par perdre patience, et, ne pouvant plus résister 
au dépit qui me dévorait, je posai le miroir que je tenais 
à la main, et je sortis d'un air de colère et sans prendre congé. 

* Vous en allez-vous?' me dit-elle en se tournant de côté pour 30 
voir sa taille de profil. Je ne répondis rien ; mais j'écoutai 
quelque temps à la porte pour savoir l'effet qu'allait produire 
ma brusque sortie. * Ne voyez-vous pas,' disait-elle à sa femme 
de chambre après un instant de silence, ' ne voyez- vous pas que 
ce caraco est beaucoup trop large pour ma taille, surtout en 55 
bas, et qu'il faut y faire une baste avec des épingles ? ' 
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Gomment et pourquoi cette rose sèche se trouve là sur une 
tablette de mon bureau, c'est ce que je ne dirai certainement 
pas, parce que j'ai déclaré qu'une rose sèche ne méritait pas 
un chapitre. 

5 Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune réflexion 

sur l'aventure de la rose sèche. Je ne dis point que madame 

de Hautcastel ait bien ou mal fait de me préférer sa parure, 

ni que j'eusse le droit d'être reçu autrement. 

Je me garde encore avec plus de soin d'en tirer des con- 

10 séquences générales sur la réalité, la force et la durée de 
l'affection des dames pour leurs amis. Je me contente de 
jeter ce chapitre (puisque c'en est un), de le jeter, dis-je, 
dans le monde avec le reste du voyage, sans l'adresser à per- 
sonne, et sans le recommander à personne. 

15 Je n'ajouterai qu'un conseil pour vous, messieurs, c'est de 
vous mettre bien dans l'esprit qu'un jour de bal votre maîtres&e 
n'est plus à vous. 

Au moment oit la parure commence, l'amant n'est plus qu'un 
mari, et le bal seul devient l'amant. 

ao Tout le monde sait de reste ce que gagne un mari à vouloir 
se faire aimer par force : prenez donc votre mal en patience et 
en riant. 

Et ne vous faites pas illusion, monsieur : si l'on vous voit 
venir avec plaisir au bal, ce n'est point en votre qualité d'amant ; 

35 car vous êtes un mari : c'est parce que vous faites partie du 
bal, et que vous êtes, par conséquent, une fraction de sa nou- 
velle conquête; vous êtes une décimale d'amant; ou bien, 
peut-être, c'est parce que vous dansez bien, et que vous la 
ferez briller ; enfin, ce qu'il peut y avoir de plus flatteur pour 

30 vous dans le bon accueil qu'elle vous fait, c'est qu'elle espère 

qu'en déclarant pour son amant un homme de mérite comme 

vous, elle excitera la jalousie de ses compagnes ; sans cette 

considération, elle ne vous regarderait seulement pas. 

Voilà donc qui est entendu ; il faudra vous résigner et at- 

35 tendre que votre rôle de mari soit passé. J'en connais plus 
d'un qui voudraient en être quittes à si bon marché. 
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XXXVI. La Bibliothèque. 

J'ai promis un dialogue entre mon âme et l'autre ; mais il 
est certains chapitres qui m'échappent, ou plutôt il en est 
d'autres qui coulent de ma plume, comme malgré moi, et qui 
déroutent mes projets: de ce nombre est celui de ma biblio- 5 
thèque, que je ferai le plus court possible. Les quarante-deux 
jours vont iînir, et un espace de temps égal ne suffirait pas 
pour achever la description ' du riche pays où je voyage si 
agréablement. 

Ma bibliothèque donc est composée de romans, puisqu'il 10 
faut vous le dire; oui, de romans, et de quelques poëtes 
choisis. 

Comme si je n'avais pas assez de mes maux, je partage 
encore volontairement ceux de mille personnages imaginaû-es, 
et je les sens aussi vivement que les miens; que de larmes 15 
n'ai-je pas versées pour cette malheureuse Clarisse et pour 
l'amant de Charlotte ! 

Mais, si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve en 
revanche dans ce monde imaginaire la vertu, la bonté, le dés- 
intéressement, que je n'ai pas encore trouvés réunis dans le 20 
monde réel où j'existe. J'y trouve une femme, comme je la 
désire, sans humeur, sans légèreté, sans détours ; je ne dis rien 
de la beauté, on peut s'en fier à mon imagination ; je la fais si 
belle qu'il n'y ait rien à redire : ensuite, fermant le livre, qui 
ne répond plus à mes idées, je la prends par la main, et nous 25 
parcourons ensemble un pays mille fois plus délicieux que 
celui d'Éden. Quel peintre pourrait représenter le paysage 
enchanté où j'ai placé la divinité de mon cœur ! et quel poète 
pourra jamais décrire les sensations vives et variées que 
j'éprouve dans ces régions enchantées! 30 

Combien de fois n'ai-je pas maudit ce Cléveland, qui s'em- 
barque à tout instant dans de nouveaux malheurs qu'il pour- 
rait éviter ! Je ne puis souffrir ce livre et cet enchaînement 
de calamités ; mais, si je l'ouvre par distraction, il faut que je 
le dévore jusqu'à la fin. 35 
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Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis? 
que deviendrait-il avec ces sauvages? J'ose encore moins 
l'abandonner dans l'excursion qu'il fait pour sortir de sa 
captivité. 
5 Enfin, j'entre tellement dans ses peines, je m'intéresse si 
fort à lui et à sa famille infortunée, que l'apparition inattendue 
des féroces Ruinions me fait dresser les cheveux : une sueur 
froide me couvre lorsc^ue je lis ce passage, et ma frayeur est 
aussi vive, aussi réelle, que si je devais être rôti moi-même 
10 et mangé par cette canaille. 

Lorsque j'ai assez pleuré et h\i l'amour, je cherche quelque 
poète, et je pars de nouveau pour un autre monde. 



XXXVIL Une RéhahaitaHm. 

Depuis l'expédition des Argonautes jusqu'à l'Assemblée des 

15 Notables: depuis le fin fond des enfers jusqu'à la dernière 
étoile fixe au delà de la voie lactée, jusqu'aux confins de l'uni- 
vers, jusqu'aux portes du chaos, voilà le vaste champ où je me 
promène en long et en large, et tout à loisir ; car le temps ne 
me manque pas plus que l'espace. C'est là où je transporte 

30 mon existence à la suite d'Homère, de Milton, de Virgile, 
d'Ossian, etc. 

Tous les événements qui ont eu lieu entre ces deux époques ; 
tous les pays, tous les mondes, et tous les êtres qui ont existé 
entre ces deux termes, tout cela est à moi, tout cela m'ap- 

a5partient aussi bien, aussi légitimement que les vaisseaux 
qui entraient dans le Pirée appartenaient à un certain 
Athénien. 

J'aime surtout les poètes qui me transportent dans la plus 
haute antiquité: la mort de l'ambitieux Agamemnon, les 

50 fureurs d'Oreste, et toute l'histoire tragique de la famille 

des Atrées persécutée par le ciel, m'inspirent ime terreur 

que les événements modernes ne sauraient faire naftre en 

moi. 

Voilà l'urne fatale qui contient les cendres d'Oreste. Qui 

35 ne frémirait à cet aspect? Electre! malheureuse sœur, 
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apaise-toi, c'est Oreste lui-même qui apporte l'urne, et ces 
cendres sont celles de ses ennemis. 

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables à 
ceux du Xante ou du Scamandre ; on ne voit plus de plaines 
comme celles de l'Hespérie ou de l'Ârcadie. Où sont aujour- 5 
d'hui les îles de Lemnos et de Crète ? Où est le fameux laby- 
rinthe? où est le rocher qu'Ariane délaissée arrosait de ses 
larmes? On ne voit plus de Thésée, encore moins d'Her- 
cule : les hommes et même les héros d'aujourd'hui sont des 
pygmées. 10 

Lorsque je veux ensuite me donner une scène d'enthou- 
siasme et jouir de toutes les forces de mon imagination, je 
m'attache hardiment aux plis de la robe flottante du sublime 
aveugle d'Albion, au moment où il s'élance dans le ciel et qu'il 
ose approcher du trône de l'Étemel. Quelle muse a pu le 15 
soutenir à cette hauteur où nul homme, avant lui, n'avait osé 
porter ses regards ? De l'éblouissant parvis céleste que l'avare 
Mammon regardait avec des yeux d'envie je passe avec hor- 
reur dans les vastes cavernes du séjour de Satan ; j'assiste au 
conseil infernal ; je me mêle à la foule des esprits rebelles, ao 
et j'écoute leurs discours. 

Mais il faut que j'avoue ici une faiblesse que je me suis 
souvent reprochée. 

Je ne puis m'empêcher de prendre un certain intérêt à ce 
pauvrie Satan depuis qu'il est ainsi précipité du ciel (je parle 35 
du Satan de Milton). En blâmant l'opiniâtreté de l'esprit 
rebelle, la fermeté qu'il montre dans l'excès du malheur et la 
grandeur de son courage me forcent à l'admhration, malgré 
moi ; quoique je n'ignore pas les malheurs dérivés de la funeste 
entreprise qui le conduisit à forcer les portes des enfers, pour 30 
venir troubler le ménage de nos premiers parents, je ne puis, 
quoi que je fasse, souhaiter un moment de le voir périr en 
chemin dans la confusion du chaos. Je crois même que je 
l'aiderais volontiers, sans la honte qui me retient. Je suis tous 
ses mouvements, et je trouve autant de plaisir à voyager avec 35 
lui que si j'étais en bonne compagnie. J'ai beau réfléchir 
qu'après tout c'est un diable, qu'il est en chemin pour perdre 
le genre humain ; que c'est un vrai démocrate, non de ceux 
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d'Athènes, mais de ceux de Paris, tout cela ne peut me guérir 
de ma prévention. 

Quel vaste projet ! et quelle hardiesse dans l'exécution ! 

Lorsque les spacieuses et triples portes des enfers s'ouvri- 
5 rent tout à coup devant lui à deux battants, et que la profonde 
fosse du néant et de la nuit parut à ses pieds dans toute 
son horreur, — il parcourut d'un œil intrépide le sombre em- 
pire du chaos,' et, sans hésiter, ouvrant ses vastes ailes, qui 
auraient pu couvrir une armée entière, il se précipita dans 
lo l'abtme. 

Je le donne en quatre au plus hardi. Et c'est, selon moi, 
un des beaux efiforts de l'imagination, comme un des plus 
beaux voyages qui aient jamais été faits, — après le voyage 
autour de ma chambre. 



15 XXXVni. Le Buste. 

Je ne finirais pas, si je voulais décrire la millième partie 
des événements singuliers qui m'arrivent lorsque je voyage 
. près de ma bibliothèque. Les voyages de Cook et les ob- 
servations de ses compagnons de voyage, les docteurs Banks 

20 et Solander, ne sont rien en comparaison de mes aventures 
dans ce seul district : aussi je crois que j'y passerais ma vie 
dans une espèce de ravissement, sans le buste dont j'ai parlé, 
sur lequel mes yeux et mes pensées finissent toujours par 
se fixer, quelle que soit la situation de mon âme ; et lors- 

25 qu'elle est trop violemment agitée, ou qu'elle s'abandonne 
au découragement, je n'ai qu'à regarder ce buste pour la 
remettre dans son assiette naturelle; c'est le diapason avec 
lequel j'accorde l'assemblage véritable et discord de sensations 
et de perceptions qui forment mon existence. 

30 Comme il est ressemblant! Voilà bien les traits que la 
nature avait donnés au plus vertueux des hommes. Âh! si 
le sculpteur avait pu rendre visible son âme excellente, son 
génie et son caractère ! Mais qu'ai-je entrepris ? Est-ce 
donc ici le lieu de faire son éloge ? est-ce aux hommes qui 

35 m'entourent que je l'adresse ? Eh! que leur importe? 
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Je me contente de me prosterner devant ton image chérie, 
O le meilleur des pères! Hélas! cette image est tout ce 
qui me reste de toi et de ma patrie; tu as quitté la terre 
au moment où le crime allait Tenvahir ; et tels sont les maux 
dont il nous accable que ta famille elle-même est contraintes 
de regarder aujourd'hui ta perte comme un bienfait. Que de • 
maux t'eût fait éprouver une plus longue vie ! O mon père ! 
le sort de ta nombreuse famille est-il connu de toi dans le 
séjour du bonheur? Sais-tu que tes enfants sont exilés de 
cette patrie que tu as servie pendant soixante ans avec tant 10 
de zèle et d'intégrité? Sais-tu qu'il leur est défendu de 
visiter ta tombe? Mais la tyrannie n'a pu leur enlever la 
partie la plus précieuse de ton héritage, le souvenir de tes 
vertus et la force de tes exemples: au milieu du torrent 
criminel qui entraînait leur patrie et leur fortune dans le 15 
goufire, ils sont demeurés inaltérablement unis sur la ligne 
que tu leur avais tracée; et lorsqu'ils pourront encore se 
prosterner sur ta cendre vénérée, elle les reconnaîtra tou- 
jours. 



XXXIX. Dtàiogue. ao 

J'ai promis un dialogue, je tiens parole. C'était le matin 
à l'aube du jour, les rayons du soleil doraient à la fois le 
sommet du mont Viso et celui des montagnes les plus élevées 
de rtle qui est à nos antipodes; et déjà elle était éveillée, 
soit que son réveil prématuré fQt l'effet des visions nocturnes a5 
qui la mettent souvent dans une agitation aussi fatigante 
qu'inutile, soit que le carnaval, qui tirait alors vers sa fin, 
fût la cause occulte de son réveil, ce temps de plaisirs et de 
folie ayant une influence sur la machine humaine, comme 
les phases de la lune et la conjonction de certaines planètes. 30 
Enfin, elle était éveillée, et très-éveillée, lorsque mon âme se 
débarrassa elle-même des liens du sommeil. 

Depuis longtemps celle-ci partageait confusément les sen- 
sations de Vautre ; mais elle était encore embarrassée dans les 
crêpes de la nuit et du sommeil ; et ces crêpes lui semblaient 35 

VOL. V. E 
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transformés en gazes, en linons, en toile des Indes. Ma 
pauvre âme était donc comme empaquetée dans tout cet 
attirail, et le dieu du sommeil, pour la retenir plus fortement 
dans son empire, ajoutait à ses liens des tresses de cheveux 
51)londs en désordre, des nœuds de ruban, des colliers de 
perles: c'était une pitié pour qui l'aurait vue se débattre 
dans ces filets. 

L'agitation de la plus noble partie de moi-même se com- 
muniquait à l'autre ; et celle-ci, à son tour, agissait puis- 

losamment sur mon âme. J'étais parvenu tout entier à un 
état difficile à décrire, lorsqu'enfin mon âme, soit par saga- 
cité, soit par hasard, trouva la manière de se délivrer des 
gazes qui la suffoquaient. Je ne sais si elle rencontra une 
ouverture, ou si elle s'avisa tout simplement de les relever, 

15 ce qui est plus naturel ; le fait est qu'elle trouva l'issue du 
labyrinthe. Les tresses de cheveux en désordre étaient tou- 
jours là ; mais ce n'était plus un obstacle, c'était plutôt un 
moyen ; mon âme les saisit, comme un homme qui se noie 
s'accroche aux herbes du rivage; mais le collier de perles 

20 se rompit dans l'action, et les perles, se défilant, roulèrent 
sur le sopha, et de là sur le parquet de madame de Haut- 
castel : car mon âme, par une bizarrerie dont il serait difficile 
de rendre raison, s'imaginait être chez cette dame : un gros 
bouquet de violettes tomba par terre ; et mon âme, s'éveillant 

35 alors, rentra chez elle, amenant à sa suite la raison et la 

réalité. Comme on l'imagine, elle désapprouva fortement 

tout ce qui s'était passé en son absence; et c'est ici que 

commence le dialogue qui fait le sujet de ce chapitre. 

Jamais mon âme n'avait été si mal reçue. Les reproches 

30 qu'elle s'avisa de faire dans ce moment critique achevèrent 
de brouiller le ménage : ce fut une révolte, une insurrection 
formelle. 

' Quoi donc !' dit mon âme, 'c'est ainsi que, pendant mon 
absence, au lieu de réparer vos forces par un sommeil 

35 paisible, et vous rendre par là plus propre à exécuter mes 
ordres, vous vous avisez insolemment (le terme était un peu 
fort) de vous livrer à des transports que ma volonté n'a pas 
sanctionnés 1' 



VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE. 51 

Peu accoutumée à ce ton de hauteur, Vautre lui répartit 
en colère : 

* Il vous sied bien, Madame (pour éloigner de la discussion 
toute idée de familiarité), il vous sied bien de vous donner 
des airs de décence et de vertu. Eh ! n'est-ce pas aux écarts 5 
de votre imagination et à vos extravagantes idées que je dois 
tout ce qui vous déplaît en moi ? Pourquoi n'étiez-vous pas 
là ? Pourquoi aurez- vous le droit de jouir sans moi dans 
- les fréquents voyages que vous faites toute seule? Ai-je 
jamais désapprouvé vos séances dans Tempyrée ou dans les 10 
Champs-Elysées ; vos conversations avec les intelligences, vos 
spéculations profondes (un peu de raillerie, comme on voit), 
vos châteaux en Espagne, vos systèmes sublimes? — et je ' 
n'aurais pas le droit, lorsque vous m'abandonnez ainsi, de 
jouir des bienfaits que m'accorde la nature et des plaisirs 15 
qu'elle me présente ? ' 

Mon âme, surprise de tant de vivacité et d'éloquence, ne 
savait que répondre. Pour arranger l'affaire, elle entreprit 
de couvrir du voile de la bienveillance les reproches qu'elle 
venait de se permettre, et afin de ne pas avoir l'air de faire 20 
les premiers pas vers la réconciliation, eue imagina de prendre 
aussi le ton de la cérémonie. ' Madame,' dit-elle à son tour 

avec une cordialité affectée Si ]^ lecteur a trouvé ce mot 

déplacé lorsqu'il s'adressait à mon âme, que dira-t-il main- 
tenant pour peu qu'il se rappelle le sujet de la dispute ? Mon 25 
âme ne sentit point l'extrême ridicule de cette façon de par- 
ler, tant la passion obscurcit l'intelligence ! ' Madame,' dit- 
elle donc, 'je vous assure que rien ne me ferait autant de 
plaisir que de vous voir jouir de tous les plaisirs dont votre 
nature est susceptible, quand même je ne les partagerais pas, 30 
si ces plaisirs ne vous étaient pas nuisibles, et s'ils n'alté- 
raient pas l'harmonie qui ' Ici mon âme fut inter- 
rompue vivement : — * Non, non, je ne suis point la dupe de 
votre bienveillance supposée ; le séjour forcé que nous faisons 
ensemble dans cette chambre où nous voyageons ; la blessure 35 
que j'ai reçue, qui a failli me détruire, et qui saigne encore, — 
tout cela n'est-il pas le fruit de votre orgueil extravagant 
et de vos préjugés barbares ? Mon bien-être, et mon existence 

E2 
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même, sont comptés pour rien lorsque vos passions tous en- 
tratnenty— et vous prétendez vous intéresser à moi? et vos 
reproches viennent de votre amitié ?* 
Mon âme vit bien qu'elle ne jouait pas le meilleur rôle 

5 dans cette occasion ; — elle commençait d'ailleurs à s'aperce- 
voir que la chaleur de la dispute en avait supprimé la c^use, 
et profitant de la circonstance pour faire une diversion: 
^Faites du café/ dit-elle à Joannettî, qui entrait dans la 
chambre. Le bruit des tasses attirant toute l'attention de 

lol'insurgente, dans l'instant elle oublia tout le reste. C'est 
ainsi qu'en montrant un hochet aux'enfants, on leur fait 
oublier les fruits m^dsains qu'As demandent en trépignant. 

Je m'assoupis insensiblement pendant que l'eau se chauffût. 
Je jouissais de ce plaisir charmant dont j'ai entretenu mes 

15 lecteurs, et qu'on éprouve lorsqu'on se sent dormir. Le 
bruit agréable que faisait Joannetti, en frappant de la cafe- 
tière sur le chenet, retentissait sur mon cerveau, et faisait 
vibrer toutes mes fibres sensitives, comme l'ébranlement d'une 
corde de harpe fait résonner les octaves. Enfin je vis comme 

aoune ombre devant moi; j'ouvris les yeux, c'était Joannetti. 
Ah! quel parfum! quelle agréable surprise! du café! de la 
crème ! une pyramide de pain grillé I Bon lecteur, déjeûne 
avec moL 

XL. L'Imagination. 

H QSî^^ riche trésor de jouissances la bonne nature a livré 
aux hommes dont le cœur sait jouir ! et quelle variété dans 
ces jouissances! Qpi pourra compter leurs nuances innom- 
brables dans les divers individus et dans les différents âges 
de la vie! Le souvenir confus de celles de mon enfance 

30 me fiut encore tressaillir. £ssayerai-je de peindre celles 
qu'éprouve le jeune homme dont le cœur commence à brûler 
de tous les feux du sentiment? dans cet âge heureux où 
l'on ignore encore jusqu'au nom de l'intérêt, de l'ambition, 
de la haine, et de toutes les passions honteuses qui dégradent 

35 et tourmentent l'humanité? Durant cet âge» hélas I trop 
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court, le soleil brille d'un éclat qu'on ne lui retrouve plus 
dans le reste de la vie. L'air est plus pur, — les fontaines sont 
plus limpides et plus fraîches, — la nature a des aspects, les 
bocages ont des sentiers qu'on ne retrouve plus dans l'âge 
mûr. Dieux! quels parfums envoient ces fleurs! que ces 5 
fruits sont délicieux! de quelles couleurs se pare l'aurore! 
Toutes les femmes sont aimables et fidèles ; tous W hommes 
sont bons, généreux et sensibles: partout on rencontre la 
cordialité, la franchise et le désintéressement : il n'existe dans 
la nature que des fleurs, des vertus et des plaisirs. 10 

Le trouble de l'amour, l'espoir du bonheur n'inondent-ils 
pas notre cœur de sensations aussi vives que variées ? 

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans l'en- 
semble et les détails ouvrent devant la raison une inunense 
carrière de jouissances. Bientôt l'imagination, planant sur 15 
cet océan de plaisirs, en augmente le nombre et l'intensité; 
les sensations diverses s'unissent et se combinent pour en 
former de nouvelles: les rêves de la gloire se mêlent aux 
palpitations de l'amour: la bienfaisance marche à côté de 
l'amour-propre qui lui tend la maïn : la mélancolie vient de 2Ô 
temps en temps jeter sur nous son crêpe solennel, et changer 
nos larmes en plaisirs. Enfin, les perceptions de l'esprit, les 
sensations du cœur, les souvenirs même des sens, sont potu* 
l'homme des sources inépuisables de plaisir et de bonheur. 
Qu'on ne s'étonne donc point que le bruit que faisait Joan- 25 
netti, en frappant de la cafetière sur le chenet, et l'aspect im- 
prévu d'une tasse de crème, aient fait sur moi une impression 
si vive et si agréable. 



XLI. E Habit de Voyage, 

Je mis aussitôt mon habit de voyage, après l'avoir examinés© 
avec un œil de complaisance, et ce fut alors que je résolus 
de faire un chapitre ad boe^ pour le faire connaître au lecteur. " 
La forme et l'utilité de ces habits étant assez généralement 
connues, je traiterai plus particulièrement de leur influence 
sur l'esprit des voyageurs. Mon habit de voyage pour l'hiver 35 
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est ûiit de l'étoffe la plus chaude et la plus moelleuse qu'il 
m'ait été possible de rencontrer ; il m'enveloppe entièrement 
de la tête aux pieds; et lorsque je suis dans mon fauteuil, 
les mains dans mes poches, et la tête enfoncée dans le collet 

5 de mon habit, je ressemble à la statue de Wishnou, sans pieds 
et sans mains, qu'on voit dans les pagodes des Indes. 

On taxera, si l'on veut, de préjugé l'influence que j'attribue 
aux habits de voyage sur les voyageurs ; ce que je puis dire 
de certain à cet égard, c'est qu'il me paraîtrait aussi ridicule 

10 d'avancer d'un seul pas mon voyage autour de ma chambre, 
revêtu de mon uniforme, et l'épée au côté, que de sortir 
et d'aller dans le monde en robe de chambre. Lorsque je 
me vois ainsi habillé, suivant toutes les rigueurs de la prag- 
matique, non-seulement je ne serais pas â même de continuer 

X5 mon voyage, mais je crois que je ne serais pas même en état 
de lire ce que j'en ai écrit jusqu'à présent, et moins encore 
de le comprendre. 

Mais cela vous étonne-t-il? ne voit-on pas tous les jours 
des personnes qui se croient malades parce qu'elles ont la 

ao barbe longue, ou parce que quelqu'un s'avise de leur trouver 
l'air malade et de le dire ? Les vêtements ont tant d'influence 
sur l'esprit des hommes, qu'il est des valétudinaires qui se 
trouvent beaucoup mieux lorsqu'ils se voient en habit neuf 
et en perruque bien poudrée : on en voit qui trompent ainsi 

25 le public et eux-mêmes par une parure soutenue ;— ils 
meurent un beau matin tout coiffés, et leur mort frappe 
tout le monde. 

Enfin, dans la classe d'hommes parmi lesquels je vis, com- 
bien n'en est-il pas qui, se voyant parés d'un uniforme, se 

30 croient fermement des officiers,— jusqu'au moment où l'ap- 
parition inattendue de l'ennemi les détrompe ! Il y a plus : 
s'il plait au roi de permettre à l'un d'eux d'ajouter à son 
habit certaine broderie, voilà qu'il se croit un général, et 
toute l'armée lui donne ce titre sans rire, — tant l'influence 

35 d'un habit est forte sur l'imagination humaine ! 

L'exemple suivant prouvera mieux encore ce que j'avance. 
On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours 
d'avance le comte de . . . qu'il devait monter la garde ; — 
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un caporal allait l'éveiller de grand matin le jour même où 
il devait la monter, lui annoncer cette triste nouvelle ; mais 
ridée de se lever tout de suite, de mettre ses guêtres, et 
de sortir ainsi sans 7 avoir pensé la veille, le troublait telle- 
ment, qu'il aimait mieux faire dire qu'il était malade, et 5 
ne pas sortir de chez lui. Il mettait donc sa robe de chambre 
et renvoyait le perruquier; cela lui donnait un air pâle, 
malade, qui alarmait sa femme et toute la famille. Il se 
trouvait réellement lui-même un peu défait ce jour-là. 

Il le disait à tout le monde, un peu pour soutenir gageure, 10 
un peu aussi parce qu'il croyait l'être tout de bon. Jnsen- 
siblement l'influence de la robe de chambre opérait; les 
bouillons qu'il avait pris, bon gré mal gré, lui causaient des 
nausées: bientôt les parents et les amis envoyaient demander 
des' nouvelles: il n'en fallait pas tant pour le mettre décidé- 15 
ment au lit. 

Le soir, le docteur Ranson lui trouvait le pouls concentré, 
et ordonnait la saignée pour le lendemain. Si le service avait 
duré un mois de plus, c'était fait du malade. 

Qui pourra douter de l'influence des habits de voyage ao 
sur les voyageurs, lorsqu'on réfléchira que le pauvre comte 
de . . • pensa plus d'une fois faire le voyage de l'autre monde 
pour avoir mis mal à propos sa robe de chambre dans 
celui-ci ? 

XLII. Ze Brodequin d'Aspaste. 

J'étais assis près de mon feu, après dîner, plié dans mon 25 
habit de voyage, et livré volontairement à toute son influence, 
en attendant l'heure du départ, lorsque les vapeurs de la 
digestion, se portant à mon cerveau, obstruèrent tellement 
les passages par lesquels les idées s'y rendent en venant des 
sens que toute communication se trouva interceptée ; et de 3^ 
même que mes sens ne transmettaient plus aucune idée à 
mon cerveau, celui-ci, à son tour, ne pouvait plus envoyer 
ce fluide électrique qui les anime, et avec lequel l'ingénieux 
docteur Valli ressuscite des grenouilles mortes. 

On concevra facilement, après avoir lu ce préambule, 35 
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pourquoi ma tête tomba sur ma poitrine, et comment les 
muscles du pouCe et de l'index de ma main droite, n'étant 
plus irrités par ce fluide, se relâchèrent au point qu'un volume 
des œuvres du marquis Caraccioli que je tenais serré entre 

5 ces deux doigts m'échappa, sans que je m'en aperçusse, et 
tomba sur le foyer. 

Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec 
les personnes qui étaient sorties avait roulé sur la mort du 
£ûneux médecin Cigna, qui venait de mourir, et qui était 

10 universellement regretté: il était savant, laborieux, bon 
physicien et fameux botaniste. Le mérite de cet homme 
habile occupait ma pensée; et cependant, me disais-je, s'il 
m'était permis d'évoquer les âmes de tous ceux qu'il peut 
avoir fait passer dans l'autre monde, qui sait si sa réputation 

15 ne souffrirait pas quelque échec ? 

Je m'acheminai insensiblement à une dissertation sur la 
médecine et sur les progrès qu'elle a faits depuis Hîppocrate. 
Je me demandais si les personnage^ fameux de l'antiquité 
qui sont morts dans leur lit, comme Périclès, Platon, la 

20 célèbre Aspasie, et Hippocrate lui-même, étaient morts 
comme des gens ordinaires, d'une fièvre putride, inflamma- 
toire ou vermineuse; si on les avait saignés ou bourrés de 
remèdes ? 
Dire pourquoi je songeai à ces quatre personnages plutôt 

25 qu'à d'autres, c'est ce qui ne me serait pas possible. Qui 
peut rendre raison d'un songe ? Tout ce que je puis dire, 
c'est que ce fut mon âme qui évoqua le docteur de Cos, 
celui de Turin, et le fameux homme d'État qui fit de si belles 
choses et de si grandes fautes. 

30 Mais pour son élégante amie, j'avoue humblement que 
ce fut Vautre qui lui fit signe. Cependant, quand j'y pense, 
je serais tenté d'éprouver un petit mouvement d'orgueil; 
car il est clair que, dans ce songe, la balance en faveur de la 
raison était de quatre contre un. C'est beaucoup pour un 

35 lieutenant. 

Quoi qu'il en soit, pendant que je me livrais à ces réflexions, 
mes yeux achevèrent de se fermer, et je m'endormis pro- 
fondément; mais en fermant les yeux, l'image des personnages 
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auxquels j'avais pensé demeura peinte sur cette toile fine 
qu'on appelle mémoire^ et ces images se mêlant dans mon 
cerveau avec l'idée de l'évocation des morts, je vis bientôt 
arriver à la file Hippocrate, Platon, Péridès, Âspasie, et le 
docteur Cigna avec sa perruque. 6 

Je les vis tous s'asseoir sur les sièges encore rangés 
autour du feu; Périclès seul resta debout pour lire les 
gazettes. 

'Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies/ 
disait Hippocrate au docteur, 'et si elles avaient été aussi 10 
utiles à la médecine que vous le prétendez, j'aurais vu dimi- 
nuer le nombre des hommes qui descendent chaque jour 
dans le royaume sombre, et dont la commune, d'après les 
registres de Minos que j'ai vérifiés moi-même, est constam- 
ment la même qu'autrefois.* 15 

Le docteur Cigna se tourna vers moi: 'Vous avez sans 
doute ouï parler de ces découvertes,' me dit-il: 'vous con- 
naissez celle d'Harveysnr la circulation du sang; celle de 
l'immortel Spallanzani sur la digestion, dont nous connais- 
sons maintenant tout le mécanisme ; ' — et il fit un long détail ao 
de toutes les découvertes qui ont trait à la médecine, et 
de la foule de remèdes qu'on doit à la chimie ; il fit enfin 
un discours académique en favem- de la médecine moderne. 

' Groirai-je,' lui répondis-je alors, 'que ces grands hommes 
ignorent tout ce que vous venez de leur dire, et que leur $me, 35 
dégagée des entraves de la matière, trouve quelque chose 
d'obscm- dans la nature ?' 

' Ah ! quelle est votre erreur !* s'écria le proto-médecin du 
Péloponèse ; 'les mystères de la nature sont cachés aux morts 
comme aux vivants. Celui qui a créé et qui dirige tout sait 30 
lui seul le grand secret auquel les hommes s'efiforcent en vain 
d'atteindre ; voilà ce que nous apprenons de certain sur les 
bords du Styx; et, croyez-moi,' ajouta-t-il en adressant la 
parole au docteur, 'dépouillez-vous de ce reste d'esprit de 
corps que vous avez apporté du séjour des mortels: et 35 
puisque les travaux de mille générations, et toutes les dé- 
couvertes des hommes, n'ont pu allonger d'un seul instant 
leur existence; puisque Caron passe chaque jour dans sa 
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barque une égale quantité d'ombres, — ne nous fatiguons plus 
inutilement à défendre un art qui, chez les morts où nous 
sommes, ne serait pas même utile aux médecins.' Ainsi parla 
le fameux Hippocrate, à mon grand étonnement. 
5 Le docteur Cigna sourit. Et comme les esprits ne sauraient 
se refuser à l'évidence, ni taire la vérité, non-seulement il 
fut de l'avis d' Hippocrate, mais il avoua même, en rougis- 
sant à la manière des intelligences, qu'il s'en était toujours 
douté. 

lo Périclès, qui s'était approché de la fenêtre, fit un grand 
soupir, dont je devinai la cause. Il lisait un numéro du 
Moniteur, qui annonçait la décadence des arts et des sciences : 
il voyait des savants illustres quitter leurs sublimes spécula- 
tions pour inventer de nouveaux crimes, et il frémissait d'en- 

15 tendre une horde de cannibales se comparer aux héros de la 
généreuse Grèce, en faisant périr sur l'échafaud^ sans honte 
et sans remords, des vieillards vénérables, des femmes, des 
enfants, et en commettant, de sang-froid, les crimes les plus 
atroces et les plus inutiles. 

30 Platon, qui avait écouté, sans rien dire, notre conversation, 
la voyant tout à coup terminée d'une manière inattendue, 
prit la parole à son tour. ' Je conçois,' nous dit-il, ' comment 
les découvertes qu'ont faites vos grands hommes dans toutes 
les branches de la physique sont inutiles à la médecine, qui 

35 ne pourra jamais changer le cours de la nature qu'aux dépens 
de la vie des hommes ; mais il n'en sera pas de même, sans 
doute, des recherches qu'on a faites sur la politique. Les 
découvertes de Locke sur la nature de l'esprit humain, l'in- 
vention de l'imprimerie, les observations accumulées tirées 

30 de l'histoire, tant de livres profonds qui ont répandu la 
science jusque parmi le peuple, — ^tant de merveilles enfin 
auront sans doute contribué à rendre les hommes meilleurs ; 
et cette république heureuse et sage que j'avais imaginée, et 
que le siècle dans lequel je vivais m'avait fait regarder comme 

35 un songe impraticable, existe sans doute aujourd'hui dans 
le monde ? ' A cette demande, l'honnête docteur baissa les 
yeux et ne répondit que par ses larmes: et comme il les 
essuyait avec son mouchoir, il fit involontairement tourner 
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sa perruque, de manière qu'une partie de son visage en fut 
cachée. 'Dieux immortels!' ditÂspasie en poussant un cri 
perçant, ' quelle étrange figure ! est-ce donc une découverte 
de vos grands hommes qui vous a fait imaginer de vous coiffer 
ainsi avec le crâne d'un autre?' 5 

Aspasie, que les dissertations des philosophes faisaient 
bâiller, s'était emparée d'un journal de modes qui était sur 
la cheminée, et qu'elle feuilletait depuis quelque temps, lors- 
que la perruque du médecin lui fit faire cette exclamation ; et 
comme le siège étroit et chancelant sur lequel elle était assise 10 
était fort incommode pour elle, elle avait placé, sans façon, 
ses deux jambes nues, ornées de bandelettes, sur la chaise 
de paille qui se trouvait entre elle et moi, et s'appuyait du 
coude sur une des larges épaules de Platon. 

' Ce n'est point un crâne,' lui répondit le docteur en prenant 15 
sa perruque et la jetant au feu : ' c'est une perruque, Made- 
moiselle, et je ne sais pourquoi je n'ai pas jeté cet ornement 
ridicule dans les fiammes du Tartare lorsque j'arrivai parmi, 
vous ; mais les ridicules et les préjugés sont si fort inhérents 
à notre misérable nature, qu'ils nous suivent encore quelque so 
temps au delà du tombeau.' Je prenais un plaisir singulier 
à voir le docteur abjurer ainsi tout à la fois sa médecine et 
sa perruque. 

' Je vous assure,' lui dit Âspasie, * que la plupart des coiffures^ 
qui sont représentées dans le cahier que je feuillette méri- 35 
teraient le même sort que la vôtre, tant elles sont extrava- 
gantes.' La belle Athénienne s'amusait extrêmement à par- 
courir ces estampes, et s'étonnait avec raison de la variété et 
de la bizarrerie des ajustements modernes ; une figure entre 
autres la frappa : c'était celle d'une jeune dame, représentée 30 
avec une coifiure des plus élégantes, et qu' Aspasie trouva 
seulement un peu trop haute. 

'Mais apprenez-nous,' dit-elle, 'pourquoi les femmes d'au- 
jourd'hui semblent plutôt avoir des habillements pour se 
cacher que pour se vêtir; à peine laissent-elles apercevoir 35 
leur visage auquel seul on peut reconnaître leur sexe, tant 
les formes de leur corps sont défigurées par les plis bizarres 
des étoffes. Gomment vos jeunes guerriers n'ont-ils pas tenté 
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de détraire une semblable coutume ? Apparemment/ ajoutâ- 
t-eUe, * la vertu des femmes d'aujourd'hui, qui se montre dans 
tous leurs habillements, surpasse de beaucoup celle de mes 
contemporaines/ En finissant ces mots, Âspasie me regardait 

5 et semblait me demander une réponse. Je feignis de ne pas 

m'en apercevoir; — et pour me donner un air de distraction, 

je poussai sur la braise avec les pincettes les restes de la 

perruque du docteur qui avaient échappé à Tincendie. 

Je suis persuadé que, dans de moment, je touchais au 

10 véritable somnambulisme ; car le mouvement dont je parle 
fat très-réel ; mais Rosine, qui reposait en effet sur la chaise, 
prit ce mouvement pour elle, et, sautant légèrement dans 
mes bras, elle replongea dans les enfers les ombres fameuses 
évoquées par mon habit de voyage. 

15 XLm: De la Liberté. 

^ Charmant pays de l'imagination ! toi que l'Être bienfaisant 
par excellence a livré aux hommes pour les consoler de la 
réalité, il fsiut que je te quitte. C'est aujourd'hui que cer- 
taines personnes, dont je dépends, prétendent me rendre ma 

ao liberté ; — comme s'ils me l'avaient enlevée ! comme s'il était 
en leur pouvoir de me la ravir un seul instant, et de m'em- 
^ pêcher de parcourir, à mon gré, le vaste espace toujours ou- 
vert devant moi 1 Ils m'ont défendu de parcourir une ville, 
un point, mais ils m'ont laissé l'univers entier; l'inmiensité 

35 et l'éternité sont à mes ordres. 

C'est aujourd'hui donc que je suis libre, ou plutôt que je 
vais rentrer dans les fers. Le joug des affaires va de nouveau 
peser sur moi ; je ne ferai plus un pas qui ne soit mesuré par 
la bienséance et le devoir* Heureux encore si quelque déesse 

30 capricieuse ne me fait pas oublier l'un et l'autre, et si j'échappe 
à cette nouvelle et dangereuse captivité I 

Eh ! que ne me laissait-on achever mon voyage ! Était-ce 
donc pour me punir qu'on m'avait relégué dans ma chambre? 
—dans cette contrée délicieuse qui renferme tous les biens et 

35 toutes les richesses du monde? Autant vaudrait exiler une 
souris dans un grenier. 
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Cependant, jamais je ne me suis aperçu plus clairement que 
je suis double. Fendant que je regrette mes jouissances ima- 
ginaires, je me sens consolé par force : une puissance secrète 
m'entraîne ; — elle me dit que j'ai besoin de l'air et du ciel, 
et que la solitude ressemble à la mort. Me voilà paré ; — ma 5 
porte s'ouvre; — j'erre sous les spacieux portiques de la rue 
du Pô ; — mille fantômes agréables voltigent devant mes yeux. 
Oui, voilà bien cet hôtel, — cette porte, — cet escalier ; — je tres- 
saille d'avance. 

C'est ainsi qu'on éprouve un avant-goût adde lorsqu'on 10 
coupe un citron pour le manger. 

Pauvre animal ! prends garde à toL 
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NOTICE 

SUR 

MADAME DE DURAS, 



Claire Lechat de Kersaint, née à Brest en 1778, était fille 
d'un oflRcier de marine. *Son père,' dit M. de Barante^s 
* embrassa avec chaleur les opinions libérales du commence- 
ment de la Révolution; il était député à la Convention et 
compté parmi ces Girondins qui payèrent si cher leurs illusions 
et leur imprévoyance ; mais M. de Kersaint ne les suivit pas 
jusqu'au bout : il ne vota point la mort de Louis XVI. Quand 10 
il eut, ainsi que ses amis, péri sur l'échafaud, sa veuve quitta 
la France et passa d'abord aux États Unis, puis à la Martinique, 
avec sa fille unique, alors âgée de quinze ans ; la douleur et la 
maladie avaient affaibli ses facultés. Mademoiselle de Kersaint 
reçut ainsi la rude et forte éducation du malheur; elle eut, si 15 
jeune encore, la responsabilité d'elle même. Au lieu de rece- 
voir les soins d'une mère, de vivre sous sa tendre tutelle, c'était 
elle qui était condamnée à avoir jugement, prévoyance, dé- 
cision; elle gouvernait ce ménage pauvre et exilé; passant 
ainsi d'une façon triste et sévère les riantes années qui suivent 20 
l'enfance. Un parent établi aux colonies lui laissa une suc- 
cession assez considérable ; elle venait de perdre sa mère : 
orpheline, et riche pour une émigrée, elle vint en Angleterre, 
où en 1797, elle épousa le duc de Duras.' — (Études Littéraires 
et Historiques^ vol. ii. p. 406, edit. 1858.) 25 

Madame de Duras rentra en France en 1801. Elle se tint 
à l'écart pendant la durée du régime impérial, mais elle salua 
avec enthousiasme la Restauration qui lui semblait réaliser 

VOL. V. F 
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pour sa patrie toutes les conditions d'un gouvernement à la 
fois ferme et éclairé. Son salon était un des plus célèbres 
de Paris. 

Elle mourut à Nice, au mois de Janvier 1829. 
5 Deux petites nouvelles, Ourika et Edouard sont les titres qui 
assurent à Madame de Duras une place distinguée parmi les 
écrivains de notre temps. Ces charmants ouvrages vivront à 
jamais à côté des romans de Madame de La Fayette et de 
Madame Cottin. 

O. M. 
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PAR MADAME LA DUCHESSE DE DURAS. 



IfUrodtuHon. 

J'étais arrivé depuis peu de mois de Montpellier, et je suivais 
à Paris la profession de la médecine, lorsque je fus appelé un 5 
matin au faubourg Saint-Jacques, pour voir dans un couvent 
une jeune religieuse malade. L'empereur ^Napoléon avait 
permis depuis peu le rétablissement de quelques-uns de ces 
couvents : celui où je me rendais était destiné à l'éducation 
de la jeunesse, et appartenait à Tordre des Ursulines. La 10 
Révolution avait ruiné une partie de Tédifice ; le cloître était à 
découvert d'un côté par la démolition de l'antique église, dont 
on ne voyait plus que quelques arceaux. Une religieuse m'in- 
troduisit dans ce cloître, que nous traversâmes en marchant 
sur de longues pierres plates, qui formaient le pavé de ces 15 
galeries : je m'aperçus que c'étaient des tombes, car elles por- 
taient toutes des inscriptions pour la plupart effacées par le 
temps. Quelques-unes de ces pierres avaient été brisées pen- 
dant la Révolution : la sœur me le fit remarquer, en me disant 
qu'on n'avait pas encore eu le temps de les réparer. Je n'avais 20 
jamais vu l'intérieur d'un couvent ; ce spectacle était nouveau 
pour moi. Du cloître nous passâmes dans le jardin, où la 
religieuse me dit qu'on avait porté la sœur malade : en effet, 
je l'aperçus à l'extrémité d'une longue allée de charmille ; elle 
était assise, et son grand voile noir l'enveloppait presque tout 25 
entière. * Voici le médecin,' dit la sœur, et elle s'éloigna au 
même moment. Je m'approchai timidement, car mon cœur 
s'était serré en voyant ces tombes, et je me figurais que j'allais 

F 2 
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contempler une nonvelle victime des cloîtres ; les préjugés de 
ma jeunesse venaient de se réveiller, et mon intérêt s'exaltait 
pour celle que j'allais visiter, en proportion du genre de mal- 
heur que je lui supposais. Elle se tourna vers moi, et je fus 

5 étrangement surpris en apercevant une négresse ! Mon éton- 
nement s'accrut encore par la politesse de son accueil et le 
choix des expressions dont elle se servaiL ' Vous venez voir 
une personne bien malade, me dit-elle : à présent je désire 
guérir, mais je ne l'ai pas toujours souhaité, et c'est peut-être 

10 ce' qui m'a fait tant de maL' Je la questionnai sur sa maladie. 
'J'éprouve,' me dit-elle, * une oppression continuelle, je n'ai 
plus de sommeil, et- la fièvre ne me quitte pas.' Son aspect ne 
confirmait que trop cette triste description de son état: sa 
maigreur était excessive ; ses yeux brillants et fort grands, ses 

15 dents, d'une blancheur éblouissante, éclairaient seuls sa phy- 
sionomie ; l'âme vivait encore, mais le corps était détruit, et 
elle portait toutes les marques d'un long et violent chagrin. 
Touché au delà de l'expression, je résolus de tout tenter pour 
la sauver ; je commençai à lui parler de la nécessité de calmer 

30 son imagination, de se distraire, d'éloigner des sentiments 
pénibles. ^Je suis heureuse,' me dit-elle: 'jamais je n'ai 
éprouvé tant de calme et de bonheur.' L'accent de sa voix 
était sincère, cette douce voix ne pouvait tromper ; mais mon 
étonnement s'accroissait à chaque iastant. ' Vous n'avez pas 

35 toujours pensé ainsi,' lui dis-je, * et vous portez la trace de bien 
longues souffrances.' * Il est vrai,' dit-elle, * j'ai trouvé bien tard 
le repos de mon cœur, mais à présent je suis heureuse.' ' £h 
bien ! s'il en est ainsi,' repris-je, * c'est le passé qu'il faut guérir; 
espérons que nous en viendrons à bout : mais ce passé, je ne 

30 puis le guérir sans le connaître.' * Hélas!' répondit-elle, *ce sont 
des folies !' En prononçant ces mots, une larme vint mouiller 
le bord de sa paupière. ' £t vous dites que vous êtes heureuse!' 
m'écriai-je. * Oui, je le suis,' reprit-elle avec fermeté, ' et je ne 
changerais pas mon bonheur contre le sort qui m'a fait autre- 

35 fois tant d'envie. Je n'ai point de secret : mon malheur c'est 
l'histoire de toute ma vie. J'ai tant souffert jusqu'au jour où 
je suis entrée dans cette maison, que peu à peu ma santé s'est 
ruinée. Je me sentais dépérir avec joie; car je ne voyais 
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dans l'avenir aucune espérance. Cette pensée était bien cou- 
pable ! vous le voyez, j'en suis punie ; et lorsque enfin je sou- 
haite de vivre, peut-être que je ne le pourrai plus.' Je la 
rassurai, je lui donnai des espérances de guérison prochaine; 
mais en prononçant ces paroles consolantes, en lui promettant 5 
la vie, je ne sais quel triste pressentiment m'avertissait qu'il 
était trop tard, et que la mort avait marqué sa victime. 

Je revis plusieurs fois cette jeune religieuse ; l'intérêt que 
je lui montrais parut la toucher. Un jour, elle revint d'elle- 
même au sujet où je désirais le conduire. ^ Les chagrins que 10 
j'ai éprouvés,' dit-elle, * doivent paraître si étranges, que j'ai 
toujours senti une grande répugnance à les confier : il n'y a 
point de juge des peines des autres, et les confidents sont 
presque toujours des accusateurs.' ' Ne craignez pas cela de 
moi,' lui dis-je; 'je vois assez le ravage que le chagrin a fait 15 
en vous pour croire le vôtre sincère.' * Vous le trouverez sin- 
cère,' dit-elle, * mais il vous paraîtra déraisonnable.' * Et en 
admettant ce que vous dites,' repris-je, 'cela exclut-il la 
sympathie ? * * Presque toujours,' répondit-elle : * cependant, 
si, pour me guérir, vous avez besoin de connaître les peines ao 
qui ont détruit ma santé, je vous les confierai quand nous 
nous connaîtrons un peu davantage.' 

Je rendis mes visites au couvent de plus en plus fréquentes ; 
le traitement que j'indiquais parut produire quelque effet. 
Enfin, un jour de l'été dernier, la retrouvant seule dans le 25 
même berceau, sur le même banc où je l'avais vue la pre- 
mière fois, nous reprîmes la même conversation, et elle me 
conta ce qui suit. ' 
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Je fiis rapportée du Sénégal, à l'âge de deux ans, par M. le 
chevalier de B. . . ., qui en était gouverneur. Il eut pitié de 
moi, un jour qu'il voyait embarquer des esclaves sur un bâti- 

5 ment négrier qui allait bientôt quitter le port : ma mère était 
morte, et on m'emportait dans le vaisseau, malgré mes cris. 
M. de 6. . . . m'acheta, et, à son arrivée en France, il me 
donna à Mme. la maréchale de B. . . ., sa tante, la personne 
la plus aimable de son temps, et celle qui sut réunir aux 

10 qualités les plus élevées la bonté la plus touchante. 

Me sauver de l'esclavage, me choisir pour bienfaitrice Mme. 
de B. . • ., c'était* me donner deux fois la vie : je fus ingrate 
envers la Providence en n'étant point heureuse ; et cependant 
le bonheur résulte-t-il toujours de ces dons de l'intelligence ? 

15 Je croirais plutôt le contraire: il faut payer le bienfait de 
savoir par le désir d'ignorer, et la fable ne nous dit pas si 
Galatée trouva le bonheur après avoir reçu la vie. 

Je ne sus que longtemps après l'histoire des premiers jours 
de mon enfance. Mes plus anciens souvenirs ne me retracent 

ao que le salon de Mme. de B. ... ; j'y passais ma vie, aimée 

d'elle, caressée, gâtée par tous ses amis, accablée de présents, 

vantée, exaltée comme l'enfant le plus spirituel et le plus 

aimable. 

Le ton de cette société était l'engouement, mais un engoue- 

35 ment dont le bon goût savait exclure tout ce qui ressemblait â 
l'exagération : on louait tout ce qui prêtait à la louange, on 
excusait tout ce qui prêtait au blâme, et souvent, par une 
adresse encore plus aimable, on transformait en qualités les 
défauts mêmes. Le succès donne du courage ; on valait près 
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de Mme. de B. • • • tout ce qu'on pouvait valoir, et peut-être 
un peu plus, car elle prêtait quelque chose d'elle à ses amis 
sans s'en douter elle-même : en la voyant, en l'écoutant, on 
croyait lui ressembler. » 

Vêtue à l'orientale, assise aux pieds de Mme. de B. . • ., 5 
j'écoutais, sans la comprendre encore, la conversation des 
hommes les plus distingués de ce temps-là. Je n'avais rien de 
la turbulence des enfants, j'étais pensive avant de penser, 
j'étais heureuse à côté" de Mme. de B. . . .: aimer, pour moi, 
c'était être là, c'était l'entendre, lui obéir, la regarder surtout ; 10 
je ne désirais rien de plus. Je ne pouvais m'étonner de vivre" 
au milieu du luxe, de n'être entourée que des personnes les 
plus spirituelles et les plus aimables; je ne connaissais pas 
autre chose : mais, sans le savoir, je prenais un grand dédain 
pour tout ce qui n'était pas ce monde où je passais ma vie. 15 
Le bon goût est à l'esprit ce qu'une oreille juste est aux sons. 
Encore toute enfant, le manque de goût me blessait; je le 
sentais avant de pouvoir le définir, et l'habitude me l'avait 
rendu comme nécessaire. Cette disposition eût été dangereuse 
si j'avais eu un avenir ; mais je n'avais pas d'avenir, et je ne ao 
m'en doutais pas. 

J'arrivai jusqu'à l'âge de douze ans sans avoir eu l'idée qu'on 
pouvait être heureuse autrement que je ne l'étais. Je n'étais 
pas fâchée d'être une négresse : on me disait que j'étais char- 
mante ; d'ailleurs, rien ne m'avertissait que ce fût un dés- 2$ 
avantage ; je ne voyais presque pas d'autres enfants ; un seul 
était mon ami, et ma couleur noire ne l'empêchait pas de 
m'aimer. 

Ma bienfaitrice avait deux petits-fils, enfants d'une fille qui 
était morte jeune. Charles, le cadet, était à peu près de mon 30 
âge. Élevé avec moi, il était mon protecteur, mon conseil et 
mon soutien dans toutes mes petites fautes. A sept ans, il alla 
au collège: je pleurai en le quittant; ce fut ma première 
peine. Je pensais souvent à lui, mais je ne le voyais presque 
plus. Il étudiait, et moi, de mon côté, j'apprenais, pour plaire 35 
à Mme. de B. . . ., tout ce qui devait former une éducation 
parfaite. Elle voulut que j'eusse tous les talents : j'avais de la 
voix, les maîtres les plus habiles l'exercèrent ; j'avais le goût de 
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la peinture, et un peintre célèbre, ami de Mme. de fi. • • ., se 
chargea de diriger mes efforts ; j'appris l'anglais, l'italien, et 
Mme. de B. . . . elle-même s'occupait de mes lectures. Elle 
guidait mon esprit, formait mon jugement : en causant avec ^ 
5 elle, en découvrant tous les trésors de son âme, je sentais la 
mienne s'élever, et c'était l'admiration qui m'ouvrait les voies 
de l'intelligence. Hélas ! je ne prévoyais paâ que ces douces 
études seraient suivies de jours si amers ; je ne pensais qu'à 
plaire à Mme. de B. ... ; un sourire* d'approbation sur ses 

10 lèvres était tout mon avenir. 

Cependant des lectures multipliées, celles des poëtes surtout, 
commençaient à occuper ma jeune imagination; mais, sans 
but, sans projet, je promenais au hasard mes pensées errantes, 
et, avec la confiance de mon jeune âge, je me disais que Mme. 

15 de B. . % . saurait bien me rendre heureuse : sa tendresse pour 
moi, la vie que je menais, tout prolongeait mon erreur et au- 
torisait mon aveuglement. Je vais vous donner un exemple 
des soins et des préférences dont j'étais l'objet. 
Vous aurez peut-être de la peine à croire, en me voyant 

ao aujourd'hui, que j'aie été citée pour l'élégance et la beauté de 
ma taille. Mme. de B. . • • vantait souvent ce qu'elle appe- 
lait ma grâce et elle avait voulu que je susse parfaitement 
danser. Pour faire briller ce talent, ma bienfaitrice donna un 
Al dont ses petits-fils furent le prétexte, mais dont le véritable 

35 moti( était de me montrer fort à mon avantage dans un qua- ^ 
drille des quatre parties du monde où je devais représenter 
l'Afrique. On consulta les voyageurs, on feuilleta les livres 
de costumes, on lut des ouvrages savants sur la musique afri- 
caine, enfin on choisit une Comèa, danse nationale de mon 

30 pays. Mon danseur mit un crêpe sur son visage : hélas ! je 
n'eus pas besoin d'en mettre sur le mien ; mais je ne fis pas 
alors cette réflexion. Tout entière au plaisir du bal, je dansai 
la Comba, et j'eus tout le succès qu'on pouvait attendre de la 
nouveauté du spectacle et du choix des spectateurs, dont la 

35 plupart, amis de Mme. de B. . . ., s'enthousiasmaient pour 
moi, et croyaient lui faire plaisir en se laissant aller à toute la 
vivacité de ce sentiment. La danse d'ailleurs était piquante; 
elle se composait d'un mélange d'attitudes et de pas mesurés; 
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on y peignait l'amour, la douleur, le triomphe et le désespoir. 
Je ne connaissais encore aucun de ces mouvements violents de 
Pâme; mais je ne sais quel instinct me les faisait deviner; 
enfin je réussis. On m'applaudit, on m'entoura, on m'accabla 
d'éloges : ce plaisir fut sans mélange ; rien ne troublait alors 5 
ma sécurité. Ce fut peu de jours après ce bal qu'une con- 
versation, que j'entendis par hasard, ouvrit mes yeux et finit 
ma jeunesse. . , 

Il y avait dans le salon de Mme. de B . ... un grand 
paravent de laque. Ce paravent cachait une porte; mais ilio 
s'étendait aussi près d'une des fenêtres, et, entre le paravent 
et la fenêtre, se trouvait une table où je dessinais quelquefois. 
Un jour, je finissais avec application une miniature ; absorbée 
par mon travail, j'étais restée longtemps immobile, et sans 
doute Mme. de B .... me croyait sortie, lorsqu'on an- 15 
non ça une de ses amies, la marquise de ... . C'était une 
personne d'une raison froide, d'un esprit tranchant ; positive 
jusqu'à la sécheresse, elle portait ce caractère dans l'amitié : 
les sacrifices ne lui coûtaient rien pour le bien et pour l'avan- 
tage de ses amis; mais elle leur faisait payer cher ce grand 20 
attachement. Inquisitive et difficile, son exigeance égalait 
son dévouement, et elle était la moins aimable des amies 
de Mme. de B. • . • Je la craignais, quoiqu'elle fût bonne» 
pour moi ; mais elle l'était à sa manière : examiner, et même 
assez sévèrement, était pour elle un signe d'intérêt. Hélas ! 25 
j'étais si accoutumée à la bienveillance, que la justice me 
semblait toujours redoutable. 'Pendant que nous sommes 
seules,' dit Mme. de .... à Mme. de B. . • ., * je veux vous 
parler d'Ourika : elle devient charmante, son esprit est tout 
à fait formé, elle causera comme vous, elle est pleine de 3® 
talents, elle est piquante, naturelle; mais que deviendra- 
t-elle? et enfin qu'en ferez-vous?' 'Hélas!' dit Mme. de 
B. . • ., * cette pensée m'occupe souvent, et, je vous l'avoue, 
toujours avec tristesse : je l'aime comme si elle était ma fille ; 
je ferais tout pour la rendre heureuse; et cependant, lorsque 35 
je réfléchis à sa position, je la trouve sans remède. Pauvre 
Ourika ! je la vois seule, pour toujours seule dans la vie !' 
Il me serait impossible de vous peindre l'effet que produisit 
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en moi ce peu de paroles; l'éclair n'est pas plus prompt: 
je vis tout; je me vis négresse, dépendante, méprisée, sans 
fortune, sans appui, sans un être de mon espèce â qui unir 
mon sort, jusqu'ici un jouet, un amusement pour ma bien- 
5faitrice, bientôt rejetée d'un monde où je n'étais pas faite 
pour être admise. Une affreuse palpitation me saisit, mes 
yeux s'obscurcirent, le battement de mon cœur m'ôta un 
instant la faculté d'écouter encore; enfin je me remis assez 
pour entendre la suite de cette conversation. 

10 ' Je crains,' disait Mme. de • . . ., ' que vous ne la rendiez 
malheureuse. Que voulez-vous qui la satisfasse, maintenant 
qu'elle a passé sa vie dans l'intimité de votre société ?' ' Mais 
elle y restera,' dit Mme. de B. ' Oui,' reprit Mme. de . • . ., 
^tant qu'elle est une enfant, mais elle a quinze ans; à qui 

15 la marierez-vous, avec l'esprit qu'elle a et l'éducation que 
vous lui avez donnée ? Qui voudra jamais épouser une né- 
gresse? Et si, â force d'argent, vous trouvez quelqu'un 
qui consente à avoir des enfants nègres, ce sera un homme 
d'une condition inférieure, et avec qui elle jse trouvera mal- 

20 heureuse. Elle ne peut vouloir que de ceux qui ne voudront 
pas d'elle.' ' Tout cela est vrai,' dit Mme. de B. ... ; ' mais 
heureusement elle ne s'en doute point encore, et elle a pour 
moi un attachement, qui, j'espère, la préservera longtemps 
de juger sa position. Pour la rendre heureuse, il eût fallu 

25 en faire une personne commune: je crois sincèrement que 
cela était impossible. Eh bien! peut-être sera-t-elle assez 
distinguée pour se placer au-dessus de son sort, n'ayant pu 
rester au-dessous.' * Vous vous faites des chimères,' dit Mme. 
de ....:' la philosophie nous place au-dessus des maux de 

30 la fortune, mais elle ne peut rien contre les maux qui vien- 
nent d'avoir brisé l'ordre de la nature. Ourika n'a pas 
rempli sa destinée ; elle s'est placée dans la société sans sa 
permission ; la société se vengera.' ' Assurément,' dit Mme. 
de B. . . ., ^ elle est bien innocente de ce crime ; mais vous 

35 êtes sévère pour cette pauvre enfant.' * Je lui veux plus de 
bien que vous, reprit Mme. de .... ; je désire son bonheur, 
et vous la perdez.' Mme. de B. . . . répondit avec im- 
patience, et j'allais être la cause d'une querelle entre les deux 
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amies, quand on annonça une visite: je me glissai derrière 
le paravent; je m'échappai; je courus dans ma chambre, 
où un déluge de larmes soulagea un instant mon pauvre 
cœur. 

C'était un grand changement dans ma vie, que la perte 5 
de ce prestige qui m'avait environnée jusqu'alors! Il y a 
des illusions qui sont comme la lumière du jour; quand on 
les perd, tout disparaît avec elles. Dans la confusion des 
nouvelles idées qui m'assaillaient, je ne retrouvais plus rien 
de ce qui m'avait occupée jusqu'alors : c'était un abîme avec zo 
toutes ses terreurs. Ce mépris dont je me voyais poursuivie ; 
cette société où j'étais déplacée; cet homme qui, à prix 
d'argent, consentirait peut-être que ces enfants fussent nègres I 
toutes ces pensées s'élevaient sur moi comme des furies: 
l'isolement surtout ; cette conviction que j'étais seule, pour 15 
toujours seule, dans la vie, Mme. de B. « . . l'avait dit, et 
à chaque instant je me répétais : seule ! pour toujours seule ! 
La veille encore, que m^mportait d'être seule ? je n'en savais 
rien ; je ne le sentais pas ; j'avais besoin de ce que j'aimais, 
je ne songeais pas que ce que j'aimais n'avait pas besoin de ao 
moi. Mais à présent, mes yeux étaient ouverts, et le malheur 
avait déjà fait entrer la défiance dans mon âme. 

Quand je revins chez Mme. de B. . . ., tout le monde fat 
frappé de mon changement; on me questionna: je dis que 
j'étais malade ; on le crut. Mme. de B. • . . envoya chercher 25 
Barthez, qui m'examina avec soin, me tâta le pouls, et dit 
brusquement que je n'avais rien. Mme. de B. ... se ras- 
sura, et essaya de me distraire et de m'amuser. Je n'ose 
pas dire combien j'étais ingrate pour ces soins de ma bien- 
faitrice, mon âme s'était comme resserrée en elle-même. Les 30 
bienfaits qui sont doux à recevoir, sont ceux dont le cœur 
s'acquitte: le mien était rempli d'un sentiment trop amer 
pour se répandre au dehors. Des combinaisons infinies des 
mêmes pensées occupaient tout mon temps; elles se repro- 
duisaient sous mille formes différentes : mon imagination leur 35 
prêtait les couleurs les plus sombres ; souvent mes nuits en- 
tières se passaient à pleurer. J'épuisais ma pitié sur moi- 
même; ma figuré me faisait horreur, je n'osais plus me 
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regarder dans une glace ; lorsque mes yeux se portaient sur 
mes mains noires, je croyais voir celles d'un singe ; je m'ex- 
agérais ma laideur, et cette couleur me paraissait comme 
le signe de ma réprobation: c'est elle qui me séparait de 

5 tous les êtres de mon espèce, qui me condamnait à être seule, 
toujours seule ! jamais aimée ! Un homme, â prix d'argent, 
consentirait peut-être que ses enfants fussent nègres ! Tout 
mon sang se soulevait d'indignation à cette pensée^ J'eus 
un moment l'idée de demander à Mme. de B. . • • de me 

lo renvoyer dans mon pays ; mais là encore j'aurais été isolée : 

qui m'aurait entendue, qui m'aurait comprise? Hélas! je 

n'appartenais plus à personne: j'étais étrangère à la race 

humaine tout entière! 

Ce n'est que bien longtemps après que je compris la pos- 

i5sibilité de me résigner â un tel sort. Mme. de B. . . • 
n'était point dévote; je devais à un prêtre respectable, qui 
m'avait instruite pour ma première communion, ce que j'avais 
de sentiments religieux. Ils étaient sincères comme tout mon 
caractère; mais je ne savais pas que, pour être profitable, 

20 la piété^a besoin d'être mêlée â toutes les actions de la vie : 
la mienne avait occupé quelques instants de mes journées, 
mais elle était demeurée étrangère à tout le reste. Mon 
confesseur était un saint vieillard, peu soupçonneux; je le 
voyais deux ou trois fois par an, et, comme je n'imaginais 

25 pas que des chagrins fussent des fautes, je ne lui parlais pas 
de mes peines. Elles altéraient sensiblement ma santé ; mais, 
chose étrange! elles perfectionnaient mon esprit. Un sage 
d'Orient a dit: 'Celui qui n'a pas souffert, que sait-il?' Je 
vis que je ne savais rien avant mon malheur ; mes impressions 

Quêtaient toutes des sentiments; je ne jugeais pas; j'aimais: 
les discours, les actions, les personnes plaisaient ou déplai- 
saient â mon cœur. A présent, mon esprit s'était séparé de 
ces mouvements involontaires : le chagrin est comme l'éloi- 
gnement, il fait juger l'ensemble des objets. Depuis que 

35 je me sentais étrangère à tout, j'étais devenue plus difficile, 
et j'examinais, en le critiquant, j)resque tout ce qui m'avait 
plu jusqu'alors. 
Cette disposition ne pouvait échapper à Mme. de B. ... ; 
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je n'ai jamais su si elle en devina la cause. Elle craignait 
peut-être d'exalter ma peine en me permettant de la confier; 
mais elle me montrait encore plus de bonté que de coutume ; 
elle me parlait avec un entier abandon, et, pour me distraire 
de mes chagrins, elle m'occupait de ceux qu'elle avait elle- 5 
même. Elle jugeait bien mon cœur; je ne pouvais en effet 
me rattacher à la vie que par l'idée d'être nécessaire ou, du ^ 
moins, utile à ma bienfaitrice. La pensée qui me poursuivait 
le plus, c'est que j'étais isolée sur la terre, et que je pouvais 
mourir sans laisser de regrets dans le cœur de personne. 10 
J'étais injuste pour Mme. de B. . . .; elle m'aimait, elle 
me l'avait assez prouvé ; mais elle avait des intérêts qui pas- 
saient bien avant moi. Je n'enviais pas sa tendresse à ses 
petits-fils, surtout à Charles; mais j'aurais voulu pouvoir 
dire comme eux : Ma mère ! 15 

Les liens de famille sourtout me faisaient faire des retours 
bien douloureux sur moi-même, moi qui jamais ne devais 
être la sœur, la femme, la mère de personne ! je me figurais 
dans ces liens plus de douceur qu'ils n'en ont peut-être, et je 
négligeais ceux qui m'étaient permis, parce que je ne pouvais 20 
atteindre à ceux-là. Je n'avais point d'amie ; personne n'avait 
ma confiance: ce que j'avais pour Mme. de B. • . . était 
plutôt un culte qu'une affection ; mais je crois que je sentais 
pour Charles tout ce qu'on éprouve pour un frère. 

11 était toujours au collège, qu'il allait bientôt quitter pour 35 
commencer ses voyages. Il partait avec son frère aîné et son 
gouverneur, et ils devaient visiter l'Allemagne, l'Angleterre et 
l'Italie ; leur absence devait durer deux ans. Charles était 
charmé de partir: et moi, je ne fus affligée qu'au dernier 
moment ; car j'étais toujours bien aise de ce qui lui faisait 30 
plaisir. Je ne lui avais rien dit de toutes les idées qui m'occu- 
paient ; je ne le voyais jamais seul, et il m'aurait fallu bien du 
temps pour lui expliquer ma peine: je suis sûre qu'alors il* 
m'aurait comprise. Mais il avait, avec son air doux et grave, 
une disposition à la moquerie, qui me rendait timide ; il est 35 
vrai qu'il ne l'exerçait guère que sur les ridicules de l'affecta- 
tion ; tout ce qui était sincère le désarmait. Enfin je ne lui 
dis rien. Son départ, d'ailleurs, était une distraction, et Je 
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crois que cela me faisait du bien de m'affliger d'autre chose 
que de ma douleur habituelle. . 

Ce fut peu de temps après le départ de Charles, que la 
Révolution prît un caractère plus sérîeux: je n'entendais 
5 parler tout le jour, dans le salon de Mme. de B. . . ., que des 
grands intérêts moraux et politiques que cette Révolution 
remua jusque dans leur source ; ils se rattachaient à ce qui 
avait occupé les esprîts supérieurs de tous les temps. Rien 
n'était plus capable d'étendre et de former mes idées, que 

10 le spectacle de cette arène où des hommes distingués remet- 
taient chaque jour en question tout ce qu'on avait pu croire 
jugé jusqu'alors. Ils approfondissaient tous les sujets, re- 
montaient à l'orîgine de toutes les institutions, mais trop 
souvent pour tout ébranler et pour tout détruire. 

15 Croirîez-vous que, jeune comme j'étais, étrangère à tous 
les intérêts de la société, nourrissant à part ma plaie secrète, 
la Révolution apporta un changement dans mes idées, fit naître 
dans mon cœur quelques espérances, et suspendit un moment 
mes maux ? tant on cherche vite ce qui peut consoler ! J'en- 

30 trevis donc que, dans ce grand désordre, je pourrais trouver 
ma place ; que toutes les fortunes renversées, tous les rangs 
confondus, tous les préjugés évanouis, amèneraient peut-être 
un état de choses où je serais moins étrangère ; et que si 
j'avais quelque supériorité d'âme, quelque qualité cachée, on 

a5 l'apprécierait lorsque ma couleur ne m'isolerait plus au milieu 
du monde, comme elle avait fait jusqu'alors. Mais il arriva 
que ces qualités mêmes que je pouvais me trouver s'opposèrent 
vite à mon illusion : je ne pus désirer longtemps beaucoup de 
mal pour un peu de bien personnel. D'un autre côté, j'aper- 

30 cevais les ridicules de ces personnages qui voulaient maîtriser 

les événements ; je jugeais les petitesses de leur caractère, 

je devinais leurs vues secrètes; bientôt leur fausse philan- 

• thropie cessa de m'abuser, et je renonçai à l'espérance, en 

voyant qu'il resterait encore assez de mépris pour moi au 

35 milieu de tant d'adversités. Cependant je m'intéressais tou- 
jours à ces discussions animées ; mais elles ne tardèrent pas à 
perdre ce qui faisait* leur plus grand charme. Déjà le temps 
n'était plus où l'on ne songeait qu'à plaire, et où la première 
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condition pour y réussir était l'oubli des succès de son amour- 
propre : lorsque la Révolution cessa d'être une belle théorie, et 
qu'elle toucha aux intérêts intimes de chacun, les conversa- 
tions dégénérèrent en disputes, et l'aigreur, l'amertume et les 
personnalités prirent la place de la raison. Quelquefois, malgré 5 
ma tristesse, je m'amusais de toutes ces violentes opinions qui 
n'étaient, au fond, presque jamais que des prétentions, des 
affectations ou des peurs ; mais la gaieté qui vient de l'obser- 
vation des ridicules ne fait pas de bien ; il y a trop de malig- 
nité dans cette gaieté, pour qu'elle puisse réjouir le cœur qui 10 
ne se plaît que dans les joies innocentes. On peut avoir cette 
gaieté moqueuse, sans cesser d'être malheureux; peut-être 
même le malheur rend-il plus susceptible de l'éprouver, car 
l'amertume dont l'âme se nourrit, fait Taliment habituel de ce 
triste plaisir. 15 

L'espoir sitôt détruit que m'avait inspiré la Révolution n'avait 
point changé la situation de mon âme ; toujours mécontente 
de mon sort, mes chagrins n'étaient adoucis que par la con- 
fiance et les bontés de Mme. de B. . . . Quelquefois, au milieu 
de ces conversations politiques dont elle ne pouvait réussir à 20 
calmer l'aigreur, elle me regardait tristement : ce regard était 
un baume pour mon cœur ; il semblait me dire : * Ourika, vous 
seule m'entendez ! ' 

On commençait à parler de la liberté . des nègres : il était 
impossible que cette question' ne me touchât pas vivement ; 2$ 
c'était une illusion que j'aimais encore à me faire, qu'ailleurs, 
du moins, j'avais des semblables : comme ils étaient malheu- 
reux, je les croyais bons, et je m'intéressais à leur sort. 
Hélas ! je fus promptement détrompée ! Les massacres de 
Saint-Domingue me causèrent une douleur nouvelle et dé- 30 
chirante : jusqu'ici je m'étais affligée d'appartenir à une race 
proscrite ; maintenant j'avais honte d'appartenir à une race 
de barbares et d'assassins. 

Cependant la Révolution faisait des progrès rapides ; on s'ef- 
frayait en voyant les hommes les plus violents s'emparer de 35 
toutes les places. Bientôt il parut que ces hommes étaient 
décidés à ne rien respecter : les affreuses journées du ao Juin 
et du 10 Août durent préparer à tout. Ce qui restait de la 
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société de Mme. de B. • . • se dispersa à cette époque : les 
uns fuyaient les persécutions dans les pays étrangers; les 
autres se cachaient ou se retiraient en province. Mme. de 
B. ... ne fit ni l'un ni l'autre; elle était fixée chez elle 
5 par l'occupation constante de son cceur : elle resta avec un 
souvenir et près d'un tombeau. 

Nous vivions depuis quelques mois dans la solitude, lorsque, 
à la fin de Tannée 1792, parut le décret de confiscation des 
biens des émigrés. Au milieu de ce désastre général, Mme. 

10 de B. . . . n'aurait pas compté la perte de sa forttme, si elle 

- n'eût appartenu à ses petits-fils ; mais, par des arrangements 

de famille, elle n'en avait que la jouissance. Elle se décida 

donc à faire revenir Charles, le plus jeune des deux frères, et 

à envoyer l'atné, âgé de près de vingt ans, à l'armée de Condé. 

15 Ils étaient alors en Italie, et achevaient ce grand voyage, en- 
trepris, deux ans auparavant, dans des circonstances bien dif- 
férentes. Charles arriva à Paris au commencement de Février 
X793, peu de temps après la mort du roi. 
Ce grand crime avait causé à Mme. de B. • • . la plus vio- 

30 lente douleur ; elle s'y livra tout entière, et son âme était assez 
forte pour proportionner l'horreur du forfait à l'immensité du 
forfait même. Les grandes douleurs, dans la vieillesse, ont 
quelque chose de frappant ; elles ont pour elles l'autorité de 
la raison. Mme. de B. • • . souffrait avec toute l'énergie de 

35 son caractère ; sa santé en était altérée, mais je n'imaginais 
pas qu'on pût essayer de la consoler, ou même de la distraire. 
Je pleurais, je m'unissais à ses sentiments, j'essayais d'élever 
mon âme pour la rapprocher de la sienne, pour souffrir du * 
moins autant qu'elle et avec elle. 

30 Je ne pensai presque pas à mes peines, tant que dura la 
Terreur; j'aurais eu honte de me trouver malheureuse en 
présence de ces grandes infortunes : d'ailleurs, je ne me sen- 
tais plus isolée depuis que tout le monde était malheureux. 
L'opinion est comme une patrie ; c'est un bien dont on jouit 

35 ensemble ; on est frère pour la soutenir et pour la défendre. 
Je me disais quelquefois que moi, pauvre négresse, je tenais 
pourtant à toutes les âmes élevées par le besoin de la justice 
que j'éprouvais en commun avec elles: le jour du triomphe de 
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la vertu et de la vérité serait un jour de triomphe pour moi 
comme pour elles ; mais, hélas ! ce jour était bien loin. 

Aussitôt que Charles fut arrivé, Mme. de B. . • . partit 
pour la campagne. Tous ses amis étaient cachés ou en fuite ; 
sa société se trouvait presque réduite à un vieil abbé que, 5 
depuis dix ans, j'entendais tous les jours se moquer de la 
religion, et qui à présent s'irritait qu'on eût vendu les biens 
du clergé, parce qu'il y perdait vingt mille livres de rente. 
Cet abbé vint avec nous à Saint-Germain. Sa société était 
douce, ou plutôt elle était tranquille ; car son cakne n'avait 10 
rien de doux : il venait de la tournure de son esprit, plutôt 
que de la paix de son cœur. 

Mme. de B. . • . avait été toute sa vie dans la position de 
rendre beaucoup de services : liée avec M. de Choiseul, elle 
avait pu, pendant ce long ministère, être utile à bien des 15 
gens. Deux des hommes les plus influents pendant la Ter- 
reur avaient des obligations à Mme. de B. . • .; ils s'en 
souvinrent et se montrèrent reconnaissants. Veillant sans 
cesse sur elle, ils ne permirent pas qu'elle fût atteinte; ils 
risquèrent plusieurs fois leur vie pour dérober la sienne aux 20 
fureurs révolutionnaires; car on doit remarquer qu'à cette 
époque funeste, les chefs mêmes des partis les plus violents 
ne pouvaient faire un peu de bien sans danger : il semblait, 
que sur cette terre désolée, on ne pût régner que par le mal, 
tant lui seul donnait et ôtait la puissance. Mme. de B. ... 25 
n'alla point en prison ; elle fut gardée chez elle, sous prétexte 
de sa mauvaise santé. Charles, l'abbé et moi, nous restâmes 
auprès d'elle et nous lui donnions tous nos soins. 

Rien ne peut peindre l'état d'anxiété et de terreur des 
journées que nous passâmes alors, lisant chaque soir, dans 30 
les journaux, la condamnation et la mort des amis de Mme. 
de B. . . ., et tremblant à tout instant que ses protecteurs 
n'eussent plus le pouvoir de la garantir du même sort Nous 
sûmes qu'en effet elle était au moment de périr, lorsque la 
mort de Robespierre mit un terme à tant d'horreurs. On 35 
respira ; les gardes quittèrent la maison de Mme. de B. . • ., 
et nous restâmes tous quatre dans la même solitude, comme 
on se retrouve, j'imagine, après une grande calamité à laquelle 
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on a échappé ensemble. On aurait cru que tous les liens 
s'étaient resserrés par le malheur: j'avais senti que là, du 
moins, je n'étais pas étrangère. 

Si j'ai connu quelques instants doux dans ma vie, depuis la 
5 perte des illusions de mon enfance, c'est à l'époque qui suivit 
ces temps désastreux. Mme. de B. . . . possédait au suprême 
degré ce qui fait le charme de la vie intérieure : indulgente et 
facile, on pouvait tout dire devant elle ; elle savait deviner ce 
que voulait dire ce qu'on avait dit Jamais une interprétation 

10 sévère ou infidèle ne venait glacer la confiance ; les pensées 
passaient pour ce qu'elles valaient ; on n'était responsable de 
rien. Cette qualité eût fait le bonheur des amis de Mme. de 
B. . • ., quand bien même elle n'eût possédé que celle-là. 
Mais combien d'autres grâces n'avait-elle pas encore ! Jamais 

15 on ne sentait de vide ni d'ennui dans sa conversation ; tout lui 
servait d'aliment : l'intérêt qu'on prend aux petites choses, 
qui est de la futilité dans les personnes communes, est la 
source de mille plaisirs avec une personne distinguée; car 
c'est le propre des esprits supérieurs de faire quelque chose 

30 de rien. L'idée la plus ordinaire devenait féconde, si elle 
passait par la bouche de Mme. de B. ... ; son esprit et sa 
raison savaient la revêtir de mille nouvelles couleurs. 

Charles avait des rapports de caractère avec Mme. de 
B. . • ., et son esprit aussi ressemblait au sien, c'est-à-dire 

35 qu'il était ce que celui de Mme de B. . • . avait dû être, juste, 
ferme, étendu, mais sans modifications ; la jeunesse ne les con- 
naît pas : pour elle, tout est bien, ou tout est mal, tandis que 
recueil "de la vieillesse est souvent de trouver que rien n'est 
tout à fait bien, et rien tout à fait mal. Charles avait les deux 

30 belles passions de son âge, la justice et la vérité. J'ai dit qu'il 
haïssait jusqu'à l'ombre de l'affectation ; il avait le défaut d'en 
voir quelquefois où il n'y en avait pas. Habituellement con- 
tenu, sa confiance était flatteuse ; on voyait qu'il la donnait, 
qu'elle était le fruit de l'estime, et non le penchant de son 

35 caractère : tout ce qu'il accordait avait du prix, car presque 
rien en lui n'était involontaire, et tout cependant était naturel* 
n comptait tellement sur moi, qu'il n'avait pas une pensée 
qu'il ne me dit aussitôt. Le soir, assis autour d'une table, les 
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conversations étaient infinies: notre vieil abbé y tenait sa 
place ; il s'était fait un enchaînement si complet d'idées fausses, 
et il les soutenait avec tant de bonne foi, qu'il était une source 
inépuisable d'amusement pour Mme. de B. . . ., dont l'esprit 
juste et lumineux faisait admirablement ressortir les absurdités 5 
du pauvre abbé, qui ne se fâchait jamais ; elle jetait, tout au 
travers de son ordre Jtidées^ de grands traits de bon sens, que 
nous comparions aux grands coups d'épée de Roland ou de 
Charlema'gne. 

Mme. de B. . • . aimait à marcher ; elle se promenait tous 10 
les matins dans la forêt de Saint-Germain, donnant le bras à 
l'abbé ; Charles et moi, nous la suivions de loin. C'est alors 
qu'il me parlait de tout ce qui l'occupait, de ses projets, de ses 
espérances, de ses idées surtout, sur les choses, sur les hommes, 
sur les événements. Il ne me cachait rien, et il ne se doutait 15 
pas qu'il me confiât quelque chose. Depuis si longtemps, il 
comptait sur moi, que mon amitié était pour lui comme sa 
vie; il en jouissait sans la sentir; il ne me demandait ni 
intérêt ni attention; il savait bien qu'en me parlant de lui, 
il me parlait de moi, et que j'étais plus lui que lui-même :ao 
charme d'une telle confiance, vous pouvez tout remplacer, 
remplacer le bonheur même ! 

Je ne pensais jamais à -parler à Charles de ce qui m'avait 
tant fait souffrir; je l'écoutais, et ces conversations avaient 
sur moi je ne sais quel effet magique, qui amenait l'oubli 25 
de mes peines. S'il m'eût questionnée, il m'en eût fait 
souvenir; alors je lui aurais tout dit: mais il n'imaginait 
pas que j'avais aussi un secret. On était accoutumé à me voir 
souffrante, et Mme. de B. . . . faisait tant pour mon bon- 
heur, qu'elle devait me croire heureuse. J'aurais dû l'être; 30 
je me le disais souvent; je m'accusais d'ingratitude ou de 
folie ; je ne sais si j'aurais osé avouer jusqu'à quel point ce 
mal sans remède de ma couleur me rendait malheureuse. Il 
y a quelque chose d'humiliant à ne pas savoir se soumettre 
à la nécessité: aussi ces douleurs, quand elles maîtrisent 35 
l'âme, ont tous les caractères du désespoir. Ce qui m'intimi- 
dait aussi avec Charles, c'est cette tournure un peu sévère 
de ses idées. Un soir, la conversation s'était établie sur la 

02 
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pitié, et on se demandait si les chagrins inspirent plus d'in- 
térêt par leurs résultats ou par leurs causes. Charles s'était 
prononcé pour la cause ; il pensait donc qu'il fallait que toutes 
les douleurs fussent raisonnables. Mais qui peut dire ce que 

5 c'est que la raison ? Est-elle la même pour tout le monde ? 
tous les cœurs ont-ils tous les mêmes besoins ? et le malheur 
n'est-il pas la privation des besoins du cœur ? 

Il était rare cependant que nos conversations d]i soir me 
ramenassent ainsi à moi-même ; je tâchais d'y penser le moins 

lo que je pouvais ; j'avais Ôté de ma chambre tous les miroirs ; 
je portais toujours des gants ; mes vêtements cachaient mon 
cou et mes bras, et j'avais adopté pour sortir un grand 
chapeau avec un voile, que souvent même je gardais dans 
la maison. Hélas ! je me trompais ainsi moi-même : comme 

15 les enfants, je fermais les yeux, et je croyais qu'on ne me 
voyait pas. 

Vers la fin de l'année 1795, la Terreur était finie, et l'on 
commençait à se retrouver ; leê débris de la société de Mme. 
de B. • • • se réunirent autoiu* d'elle, et je vis avec peine 

ao le cercle de ses amis s'augmenter. Ma position était si fausse 
dans le monde, que plus la société rentrait dans son ordre 
naturel, plus je m'en sentais dehors. Toutes les fois que 
je voyais arriver chez Mme. de B. . . . des personnes qui 
n'y étaient pas encore venues, j'éprouvais un nouveau tour- 

25 ment. L'expression de surprise mêlée de dédain que j'ob- 
servais sur leur physionomie, commençait à me troubler; 
j'étais sûre d'être bientôt l'objet d'un aparté dans l'embra- 
sure de la fenêtre, ou d'une conversation à voix basse ; car 
il fallait bien se faire expliquer comment une négresse était 

30 admise dans la société intime de Mme. de B. ... Je souf- 
frais le martyre pendant ces éclaircissements; j'aurais voulu 
être transportée dans ma patrie barbare, au milieu des sau- 
vages qui l'habitent, moins à craindre pour moi que cette 
société cruelle qui me rendait responsable du mal qu'elle 

35 seule avait fait. J'étais poursuivie plusieurs jours de suite 
par le souvenir de cette physionomie dédaigneuse; je la 
voyais en rêve, je la voyais à chaque instant ; elle se plaçait 
devant moi comme ma propre image! Hélas! elle était* 
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celle des chimères dont je me laissais obséder ! Vous ne 
m'aviez pas encore appris, ô mon Dieu ! à conjurer ces fan- 
tômes ; je ne savais pas qu'il n'y a de repos qu'en vous. 

A présent, c'était dans le cœur de Charles que je cherchais 
un abri ; j'étais fîère de son amitié, je l'étais encore plus de 5 
ses vertus ; je l'admirais comme ce que je connaissais de plus 
parfait sur la terre. J'avais cru autrefois aimer Charles comme 
un frère ; mais depuis que j'étais toujours souffrante, il m.e 
semblait que j'étais vieillie, et que ma tendresse pour lui 
ressemblait plutôt à celle d'une mère. Une mère, en effet, 10 
pouvait seule éprouver ce désir passionné de son bonheur, 
de ses succès; j'aurais volontiers donné ma vie pour lui 
épargner un moment de peine. Je voyais bien avant lui 
l'impression qu'il produisait sur les autres; il était assez 
heureux pour ne s'en pas soucier.: c'est tout simple ; il 15 
n'avait rien à en redouter, rien ne lui avait donné cette in- 
quiétude habituelle que j'éprouvais sur les pensées des au- 
tres ; tout était harmonie dans Son sort, tout était désaccord 
dans le mien. 

Un matin, un ancien ami de Mme. de B. vint chez elle ; ao 
il était chargé d'une proposition de mariage pour Charles: 
Mlle, de Thémines était devenue, d'une manière bien cru- 
elle, une riche héritière ; elle avait perdu le même jour, sur 
l'échafaud, sa famille entière ; il ne lui restait plus qu'une 
grand'tante, autrefois religieuse, et qui, devenue tutrice de 25 
Mlle, de Thémines, regardait comme un devoir de la marier ; 
et voulait se presser, parce qu'ayant plus de quatre-vingts 
ans, elle craignait de mourir et de laisser ainsi sa nièce 
seule et sans appui dans le monde. Mlle, de Thémines 
réunissait tous les avantages de la naissance, de la fortune 30^ 
et de l'éducation ; elle avait seize ans ; elle était belle comme 
le jour : on ne pouvait hésiter. Mme. de B. ... en parla à 
Charles, qui d'abord fut un peu effrayé de se marier si jeune : 
bientôt il désira voir Mlle, de Thémines ; l'entrevue eut lieu, 
et alors il n'hésita plus. Ânaïs de Thémines possédait en 35 
effet tout ce qui pouvait plaire à Charles; jolie sans s'en 
douter, et d'une modestie si tranquille, qu'on voyait qu'elle 
ne devait qu'à la nature cette charmante vertu. Mme. de 
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Thémines permit à Charles d'aller chez elle, et bientôt il 
devint passionnément amoureux. Il me racontait les progrès 
de ses sentiments: j'étais impatiente de voir cette belle Anaïs, 
destinée à faire le bonheur de Charles. Elle vint enfin à 
5 Saint-Germain ; Charles lui avait parlé de moi ; je n'eus point 
à supporter d'elle ce coup d'oeil dédaigneux et scrutateur 
qui me faisait toujours tant de mal : elle avait Pair d'un ange 
de bonté. Je lui promis qu'elle serait heureuse avec Charles ; 
je la rassurai sur sa jeunesse, je lui dis qu'à vingt et un ans 

lo il avait la raison solide d'un âge bien plus avancé. Je répondis 
à toutes ses questions : elle m'en fit beaucoup, parce qu'elle 
savait que je connaissais Charles depuis son enfance ; et il 
m'était si doux d'en dire du bien, que je ne me lassais pas 
d'en parler. 

c 5 Les arrangements d'afinres retardèrent de quelques semaines 
la conclusion du mariage. Charles continuait à aller chez 
Mme. de Thémines, et souvent il restait à Paris deux ou trois 
jours de suite : ces absences m'afiligeaient, et j'étais mécon- 
tente de moi-même, en voyant que je préférais mon bon- 

2oheur à celui de Charles, ce n'est pas ainsi que j'étais ac- 
coutumée à aimer. Les jours où il revenait étaient des jours 
de fête; il me racontait ce qui l'avait occupé; et s'il avait 
fait quelques progrès dans le cœur d'Anaïs, je m'en réjouis- 
sais avec lui. Un jour pourtant il me parla de la manière 

35 dont il voulait vivre avec elle: 'Je veux obtenir toute sa 
confiance, me dit-il, et lui donner toute la mienne ; je ne lui 
cacherai rien, elle saura toutes mes pensées, elle connaîtra 
tous les mouvements secrets de mon cœur; je veux qu'il 
y ait entre elle et moi une confiance comme la nôtre, Ourika.' 

30 Comme la nôtre ! Ce mot me fit mal ; il me rappela que 
Charles ne savait pas le seul secret de ma vie, et il m'ôta le 
désir de le lui confier. Peu à peu les absences de Charles 
devinrent plus longues ; il n'était presque plus à Saint-Ger- 
main que des instants ; il venait à cheval pour mettre moins 

35 de temps en chemin, il retournait l'après dinée à Paris ; de 
sorte que tous les soirs se passaient sans lui. Mme. de 
B. . . . plaisantait souvent de ces longues absences ; j'aurais 
bien voulu faire comme elle ! 
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Un jour, nous nous promenions dans la forêt. Charles 
avait été absent presque toute la semaine : je l'aperçus tout 
à coup à l'extrémité de l'allée où nous marchions ; il venait 
à cheval, et très-vite. Quand il fut près de l'endroit où nous 
étions, il sauta à terre et se mit à se promener avec nous : 5 
après quelques minutes de conversation générale, il resta en 
arrière avec moi, et nous recommençâmes à causer comme 
autrefois; j'en fis la remarque. 'Comme autrefois!' s'écria- 
t-il; 'ah! quelle différence! avais-je donc quelque chose à 
dire dans ce temps-là ? Il me semble que je n'ai commencé 10 
à vivre que depuis deux mois. Ourika, je ne vous dirai jamais 
ce que j'éprouve pour elle ! Quelquefois je crois sentir que 
mon âme tout entière va passer dans la sienne. Quand elle 
me regarde, je ne respire plus ; quand elle rougit, je voudrais 
me prosterner à ses pieds pour l'adorer. Quand je pense 15 
que je vais être le protecteur de cet ange, qu'elle me confie 
sa vie, sa destinée ; ah ! que je suis glorieux de la mienne ! 
Que je la rendrai heureuse! Je serai pour elle le père, la 
mère qu'elle a perdus: mais je serai aussi son mari, son 
amant ! Elle me donnera son premier amour ; tout son cœur 20 
s'épanchera dans le mien ; nous vivrons de la même vie, et 
je ne veux pas que, dans le cours de nos longues années, 
elle puisse dire qu'elle ait passé une heure sans être heureuse. 
Qu'ai-je fait, 6 Dieu ! pour mériter tant de bonheur?* 

Hélas ! j'adressais en ce moment au ciel une question 35 
toute contraire ! Depuis quelques instants, j'écoutais ces 
paroles passionnées avec un sentiment indéfinissable. ' Grand 
Dieu ! vous êtes témoin que j'étais heureuse du bonheur de 
Charles; mais pourquoi avez-vous donné la vie à la pauvre . 
Ourika ? pourquoi n'est-elle pas morte sur ce bâtiment négrier 30 
d'où elle fut arrachée, ou sur le sein de sa mère ? Un peu 
de sable d'Afrique eût recouvert son corps, et ce fardeau 
eût été bien léger ! Qu'importait au monde qu'Ourika vécût ? 
Pourquoi était-elle condamnée à la vie? C'était donc pour 
vivre seule, toujours seule, jamais aimée ! mon Dieu, ne 35 
le permettez pas! Retirez de la terre la pauvre Ourika! 
Personne n'a besoin d'elle: n'est-elle pas seule dans la vie?' 
Cette affreuse pensée me saisit avec plus de violence qu'elle 
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n'avait encore fait. Je me sentis fléchir, je tombai sur 
les genoux, mes yeux se fermèrent, et je crus que j'allais 
mourir. 
En achevant ces paroles, l'oppression de la pauvre reli« 

5 gieuse parut s'augmenter ; sa voix s'altéra, et quelques larmes 
coulèrent le long de ses joues flétries. Je voulus l'engager 
à suspendre son récit ; elle s'y refusa. Ce n'est rien, me dit- 
elle; maintenant le chagrin ne dure pas dans mon cœur: la 
racine en est coupée. Dieu a eu pitié de moi ; il m'a retirée 

lo lui-même de cet abîme où je n'étais tombée que faute de 
le connaître et de l'aimer. N'oubliez donc pas que je suis 
heureuse; mais, hélas! ajouta-t-elle, je ne l'étais point alors. 

Jusqu'à l'époque dont je viens de vous parler, j'avais sup- 
porté mes peines ; elles avaient altéré ma santé, mais j'avais 

15 conservé ma raison et une sorte d'empire sur moi-même: 
mon chagrin, comme le ver qui dévore le fruit, avait com- 
mencé par le cœur; je portais dans mon sein le germe de 
la destruction, lorsque tout était encore plein de vie au dehors 
de moi. La conversation me plaisait, la discussion m'animait ; 

ao j'avais même conservé une sorte de gaieté d'esprit; mais 
j'avais perdu les joies du cœur. Enfin jusqu'à l'époque dont 
je viens de vous parler, j'étais plus forte que mes peines; 
je sentais qu'à présent mes peines seraient plus fortes que 
moi. 

35 Charles me rapporta dans ses bras jusqu'à la maison : là, 
tous les secours me furent donnés, et je repris connaissance. 
En ouvrant les yeux, je vis Mme. de B. ... à côté de mon 
lit ; Charles me tenait une main ; ils m'avaient soignée eux- 
mêmes, et je vis sur leurs visages un mélange d'anxiété et 

30 de douleur qui pénétra jusqu'au fond de mon âme : je sentis 
la vie revenir en moi, mes pleurs coulèrent. Mme. de B. . . • 
les essuyait doucement; elle ne me disait rien, elle ne me 
faisait point de questions : Charles m'en accabla. Je ne sais 
ce que je lui répondis ; je donnai pour cause à mon accident 

35 le chaud, la longueur de la promenade : il me crut, et l'amer- 
tume rentra dans mon âme en voyant qu'il me croyait ; mes 
larmes se séchèrent, je me dis qu'il était donc bien facile 
de tromper ceux dont l'intérêt était ailleurs; je retirai ma 
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main qu'il tenait encore, et je cherchai à paraître tranquille. 
Charles partit, comme de coutume, à cinq heures; j'en fus 
blessée, j'aurais voulu qu'il fût inquiet de moi, je souffrais 
tant! Il serait parti de même, je l'y aurais forcé; mais je 
me serais dit qu'il me devait le bonheur de sa soirée, et cette 5 
pensée m'eût consolée. Je me gardai bien de montrer à 
Charles ce mouvement de mon cœur ; les sentiments délicats 
ont une sorte de pudeur; s'ils ne sont devinés, ils sont in- 
complets : on dirait qu'on ne peut les éprouver qu'à deux. 

A peine Charles 'fut-il parti, «que la fièvre me prit avec une 10 
grande violence ; elle augmenta les deux' jours suivants. 
Mme. de B. • • • me soignait avec sa bonté accoutumée ; elle 
était désespérée de mon état, et de l'impossibilité de me faire 
transporter à Paris, où le mariage de Charles l'obligeait à se 
rendre le lendemain. Les médecins dirent à Mme. de B. • . .15 
qu'ils répondaient de ma vie si elle me laissait à Saint-Ger- 
main; elle s'y résolut, et elle me montra en partant une 
affection si tendre, qu'elle calma un moment mon cœur. Mais 
après son départ, l'isolement complet, réel, où je me trouvais 
pour la première fois de ma vie, me jeta dans un profond 20 
désespoir. Je voyais se réaliser cette situation que mon 
imagination s'était peinte tant de fois ; je mourais loin de ce 
que j'aimais, et mes tristes gémissements ne parvenaient pas 
même à leurs oreilles : hélas ! ils eussent troublé leur joie. 
Je les voyais, s'abandonnant à toute l'ivresse du bonheur, 25 
loin d'Oiu'ika mourante. Ourika n'avait qu'eux dans la vie, 
mais eux n'avaient pas besoin d'Ourika: personne n'avait 
besoin d'elle! Cet affreux sentiment de l'inutilité de l'ex- 
istence est celui qui déchire le plus profondément le cœur; il 
me donna un tel dégoût de la vie, que je souhaitai sincère- 30 
ment de mourir de la maladie dont j'étais attaquée. Je ne 
parlais pas, je ne donnais presque aucun signe de connais- 
sance, et cette seule pensée était bien distincte en moi: Je 
voudrais mourir, Pans d'autres moments, j'étais plus agitée; 
je me rappelais tous les mots de cette dernière conversation 35 
que j'avais eue avec Charles dans la forêt; je le voyais 
nageant dans cette mer de délices qu'il m'avait dépeinte, 
tandis que je mourais abandonnée, seule dans la mort comme 
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dans la vie. Cette idée me donnait une irritation plus 
pénible encore que la douleur. Je me créais des chimères 
pour satisfaire à ce nouveau sentiment; je me représentais 
Charles arrivant à Saint-Germain; on lui disait: 'Elle est 

5 morte/ £h bien ! le croiriez-vous ? je jouissais de sa douleur ; 
elle me vengeait ; et de quoi ? grand Dieu ! de ce qu'il avait 
été l'ange protecteur de ma vie ? Cet affreux sentiment me 
fit bientôt horreur; j'entrevis que si la douleur n'était pas 
une faute, s'y livrer comme je le faisais pouvait être criminel. 

loMes idées prirent alors un autre cours; j'essayai de me 
vaincre, de trouver en moi-même une force pour combattre 
les sentiments qui m'agitaient ; mais je ne la cherchais point, 
cette force, où elle était. Je me fis honte de mon ingratitude. 
Je mourrai, me disais-je, je veux mourir ; mais je ne veux 

15 pas laisser les passions haineuses approcher de mon cceur. 
Ourika est un enfant déshérité ; mais l'innocence lui reste : 
je ne la laisserai pas se flétrir en moi par l'ingratitude. Je 
passerai sur la terre conune une ombre; mais, dans le tom- 
beau, j'aurai la paix, ô mon Dieu! ils sont déjà bien 

20 heureux; eh bien! donnez-leur encore la part d'Ourika, et 
laissez-la mourir comme la feuille tombe en automne. N'ai-je 
donc pas assez souffert ? 

Je ne sortis de la maladie qui avait mis ma vie en danger, 
que pour tomber dans un état de langueur où le chagrin 

35 avait beaucoup de part. Mme. de B. . . • s'établit à Saint-^ 
Germain après le mariage de Charles; il y venait souvent 
accompagné d'Ânais, jamais sans elle. Je souffrais toujours 
davantage quand ils étaient lâ.^ Je ne sais si l'image du bon- 
heur me rendait plus sensible ma propre infortune, ou si 

30 la présence de Charles réveillait le souvenir de notre ancienne 
amitié ; je cherchais quelquefois à le retrouver et je ne le 
reconnaissais plus. Il me disait pourtant à peu près tout 
ce qu'il me disait autrefois; mais son amitié présente res- 
semblait à son amitié passée, comme la fleur artificielle 

35 ressemble à la fleur véritable : c'est la même chose, hors la 
vie et le parfum. 

Charles 'attribuait au dépérissement de ma santé le change- 
ment de mon caractère; je crois que Mme. de B. . • • 
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jugeait mieux le triste était de mon âme, qu'elle devinait mes 
tourments secrets, et qu'elle en était vivement affligée ; mais 
le temps n'était plus où je consolais les autres ; je n'avais plus 
pitié que de moi-même. 

Nous retournâmes à Paris : ma tristesse augmentait chaque 5 
jour. Ce bonheur intérieur si paisible, ces liens de famille 
si doux; cet amour dans l'innocence, toujours aussi tendre, 
aussi passionné; quel spectacle pour une malheureuse 
destinée à passer sa triste vie daûs l'isolement ! à mourir sans 
avoir été aimée, sans avoir connu d'autres liens que ceux 10 
de la dépendance et de la pitié ! Les jours, les mois se pas- 
saient ainsi ; je ne prenais part à aucune conversation, j'avais 
abandonné tous mes talents; si je supportais quelques lec-- 
tures, c'étaient celles où je croyais retrouver la peinture im- 
parfaite des chagrins qui me dévoraient. Je m'en faisais un 15 
nouveau poison, je m'enivrais de mes larmes, et, seule dans 
ma chambre pendant des heures entières, je m'abandonnais 
à ma douleur. 
X La naissance d'un fils mit le comble au bonheur de Charles ; 
il accourut pour me le dire, et, dans les transports de sa joie, ao 
je reconnus quelques accents de son ancienne confiance. 
Qu'ils me firent mal ! Hélas ! c'était la voix de l'ami que je 
n'avais plus ! et tous les souvenirs du passé venaient, à cette 
voix, déchirer de nouveau ma plaie. 

L'enfant de Charles était beau comme Ànais ; le tableau 25 
de cette jeune mère avec son fils touchait tout le monde: 
moi seule, par un sort bizarre, j'étais condamnée à le voir 
avec amertume; mon cœur dévorait cette image d'un bon- 
heur que je ne devais jamais connaître, et l'envie, comme 
le vautour, se ^nourrissait dans mon sein. Qu'avais-je fait à 30 
ceux qui crurent me sauver en m'amenant sur cette terre 
d'exil ? Pourquoi ne me laissait-on pas suivre mon sort ? Eh 
bien! je serais la négresse esclave de quelque riche colon; 
brûlée par le soleil, je cultiverais la terre d'un autre; mais 
j'aurais mon humble cabane pour me retirer le soir ; j'aurais 35 
un compagnon de ma vie, et des enfants de ma couleur 
qui m'appelleraient : ' ma mère I ' ils appuieraient sans dégoût 
leur petite bouche sur mon front; ils reposeraient leur tête 
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sur mon cou, et s'endormiraient dans mes bras !^Qu'ai-je 
fait pour être condamnée à n'éprouver jamais des affec- 
tions pour lesquelles seules mon cœur est créé! ô mon 
Dieu ! ôtez-moi de ce monde ; je sens que je ne puis plus 
5 supporter la vie. 

A genoux dans ma chambre, j'adressais au Créateur cette 
prière impie, quand j'entendis ouvrir ma porte : c'était l'amie 
de Mme. de B. . . ., la marquise de . • • ., qui était revenue 
depuis peu d'Angleterre, où elle avait passé plusieurs années. 

lo Je la vis avec effroi arriver près de moi ; sa vue me rappelait 
toujours que, la première, elle m'avait révélé mon sort; 
qu'elle m'avait ouvert cette mine de douleurs où j'avais tant 
puisé. Depuis qu'elle était à Paris, je ne la voyais qu'avec un 
sentiment pénible. 

15 * Je viens vous voir et causer avec vous, ma chère Ourika,' 
me dit-elle. ' Vous savez combien je vous aime depuis votre 
enfance, et je ne puis voir, sans une véritable peine, la mélan- 
colie dans laquelle vous vous plongez. Est-il possible, avec 
l'esprit que vous avez, que vous ne sachiez pas tirer un 

20 meilleur parti de votre situation?' 'L'esprit, madame,' lui 
répondis-je, 'ne sert guère qu'à augmenter les maux véri- 
tables ; il les fiEiit voir sous tant de formes diverses !' * Mais,' 
reprit-elle, 'lorsque les maux sont sans remède, n'est-ce pas 
une folie de refuser de s'y soumettre, et de lutter ainsi contre 

251a nécessité? car enfin, nous ne sommes pas les plus forts.' 
' Cela est vrai,' dis-je ; ' mais il me semble que, dans ce cas, 
la nécessité est un mal de plus.' ' Vous conviendrez pourtant, 
Ourika, que la raison conseille alors de se résigner et de se 
distraire.' ' Oui, madame ; mais, pour se distraire, il faut en- 

3otrevoir ailleurs l'espérance.' 'Vous pourriez du moins vous 
faire des goûts et des occupations pour remplir votre temps.' 
'Ah! madame, les goûts qu'on se fait sont un effort, et ne 
sont pas un plaisir.' ' Mais,' dit-elle encore, ' vous êtes remplie de 
talents.' ' Pour que les talents soient une ressource, madame,' 

35 lui répondis-je, 'il faut se proposer un but ; mes talents seraient 
comme la fleur du poëte Anglais, qui perdait son parfum dans 
le désert' 'Vous oubliez vos amis qui en jouiraient.' 'Je n'ai 
point d'amis, madame; j'ai des protecteurs, et cela est bien 
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différent!* 'Ourika/ dit-elle, 'vous vous rendez bien mal- 
heureuse, et bien inutilement.' ^ Tout est inutile dans ma vie, 
madame, même ma douleur.' 'Conunent pouvez-vous pro- 
noncer un mot si amer ! vous, Ourika, qui vous êtes piontrée si 
dévouée, lorsque vous restiez seule à Mme. de B. • • . pendant 5 
la Terreur?* * Hélas ! madame, je suis comme ces génies mal- 
faisants qui n'ont de pouvoir que dans les temps de calamités, 
et que le bonheur fait fuir.' ' Confiez-moi votre secret, ma 
chère Ourika; ouvrez- moi votre cœur; personne ne prend 
à vous plus d'intérêt que moi, et peut-être que je vous ferai 10 
du bien.' ' Je n'ai point de secret, madame,' lui répondis-je, 
' ma position et ma couleur sont tout mon mal, vous le savez.' 
^Allons donc,* reprit-elle, 'pouvez -vous nier que vous renfermez 
au fond de votre âme une grande peine ? Il ne faut que vous 
voir un instant pour en être sûr.' Je persistai à lui dire 15 
ce que je lui avais déjà dit ; elle s'impatienta, éleva la voix ; 
je vis que l'orage allait éclater. 'Est-ce là votre bonne foi?' 
dit-elle, ' cette sincérité pour laquelle on vous vante ? Ourika, 
prenez-y garde ; la réserve quelquefois conduit à la fausseté.' 
' £h ! que pourrais-je vous confier, madame,' lui dis-je, ' à vous ao 
surtout qui, depuis longtemps, avez prévu quel serait le mal- 
heur de ma situation ? A vous moins qu'à personne, je n'ai 
rien de nouveau à dire là-dessus.* ' C'est ce que vous ne me 
persuaderez jamais,' répliqua-t-elle ; 'mais puisque vous me 
refusez votre confiance, et que vous n'avez point de secret, 35 
eh bien | Ourika, je me chargerai de vous apprendre que 
vous en avez un. Oui, Ourika, tous vos regrets, toutes vos 
douleurs ne viennent que d'une passion malheureuse, d'une 
passion insensée; et si vous n'étiez pas folle d'amour pour 
Charles, vous prendriez fort bien votre parti d'être négresse. 30 
Adieu, Ourika, je m'en vais, et, je vous le déclare, avec bien 
moins d'intérêt pour vous que je n'en avais apporté en venant 
ici,' Elle sortit en achevant ces paroles. Je demeurai 
anéantie. Que venait-elle de me révéler! Quelle lumière 
affreuse avait-elle jetée sur l'abîme de mes douleurs ! Grand 3< 
Dieu! c'était comme la lumière qui pénétra une fois au 
fond des enfers, et qui fit regretter les ténèbres à ses mal- 
heureux habitants. Q^oil j'avais une passion criminelle! 
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c'est elle qui jusqu'ici dévorait mon cœur ! Ce désir de tenir 
ma place dans la chaîne des êtres, ce besoin des afifections 
de la nature, cette douleur de Tisolement, c'étaient les regrets 
d'un amour coupable, et lorsque je croyais envier l'image 

5 du bonheur, c'est le bonheur lui-même qui était l'objet de 
mes vœux impies ! Mais qu'ai-je donc fait pour qu'on puisse 
me croire atteinte de cette passion sans espoir ? Est-il donc 
impossible d'aimer plus que sa vie avec innocence? Cette 
mère qui se jeta dans la gueule du lion pour sauver son fils, 

lo quel sentiment l'animait ? Ces frères, ces sœurs qui voulurent 
mourir ensemble sur l'échafaud, et qui priaient Dieu avant 
d'y monter, était-ce donc un amour coupable qui les unissait ? 
L'humanité seule ne produit-elle pas tous les jours des dé- 
vouements sublimes? Pourquoi donc ne pourrais-je aimer 

15 ainsi Charles, le compagnon de mon enfance, le protecteur 
de ma jeunesse ? .... Et cependant, je ne sais quelle voix 
crie au fond de moi-même qu'on a raison, et que je suis 
criminelle. Grand Dieu! je vais donc recevoir aussi le 
remords dans mon cœur désolé ! Il faut qu'Ourika connaisse 

20 tous les genres d'amertume, qu'elle épuise toutes les dou- 
leurs! Quoi! mes larmes désormais seront coupables! il 
me sera défendu de penser à lui! quoi! je n'oserai plus 
souffrir ! 

Ces affreuses pensées me jetèrent dans un accablement qui 

35 ressemblait à la mort. La même nuit, la fièvre me prit, et, en 
moins de trois jours, on désespéra de ma vie : le médecin dé- 
clara que si l'on voulait me faire recevoir les sacrements, il 
n'y avait pas un instant à perdre. On envoya chercher mon 
confesseur; il était mort depuis peu de jours. Alors Mme. 

30 de B. • . • fit avertir un prêtre de la paroisse ; il vint et m'ad- 
ministra l'extrême-onction, car j'étais hors d'état de recevoir 
le viatique; je n'avais aucune connaissance, et on attendait 
ma mort à chaque instant. C'est sans doute alors que Dieu 
eut pitié de moi; il commença par me conserver la vie: 

35 contre toute attente, mes forces se soutinrent. Je luttai ainsi 
environ quinze jours; ensuite la connaissance me revint. 
Mme. de B. ... ne me quittait pas, et Charles paraissait 
avoir retrouvé pour moi son ancienne affection. Le prêtre 
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continuait à venir me voir chaque jour, car il voulait profiter 
du premier moment pour me confesser : je le désirais moi- 
même ; je ne sais quel mouvement me portait vers Dieu, et 
me donnait le besoin de me jeter dans ses bras et d'y chercher 
le repos. Le prêtre reçut Taveu de mes fautes : il ne fut 5 
point effrayé de l'état de mon âme ; comme un vieux matelot, 
il connaissait toutes ces tempêtes. Il commença par me ras- 
surer sur cette passion dont j'étais accusée : — ' Votre cœur est 
pur, me dit-il ; c'est à vous seule que vous avez fait du mal ; 
mais vous n'en êtes pas moins coupable. Dieu vous deman- lo 
dera compte de votre propre bonheur qu'il vous avait confié ; 
qu'en avez-vous fait ? Ce bonheur était entre vos mains, car 
il réside dans l'accomplissement de nos devoirs ; les avez-vous 
seulement connus ? Dieu est le but de l'homme : quel a été 
le vôtre ? Mais ne perdez pas courage ; priez Dieu, Ourika : 15 
il est là, il vous tend les bras ; il n'y a pour lui ni nègres ni 
blancs : tous les cœurs sont égaux devant ses yeux, et le vôtre 
mérite de devenir digne de lui.' C'est ainsi que cet homme 
respectable encourageait la pauvre Ourika. Ces paroles sim- 
ples portaient dans mon âme je ne sais quelle paix que je ao 
n'avais jamais connue ; je les méditais sans cesse, et, comme 
d'une mine féconde, j'en tirais toujours quelque nouvelle ré- 
flexion. Je vis qu'en effet je n'avais point connu mes devoirs : 
Dieu en a prescrit aux personnes isolées comme à celles qui 
tiennent au monde ; s'il les a privées des liens du sang, il leur 25 
a donné l'humanité tout entière pour famille. La sœur de 
chanté, me disais-je, n'est point seule dans la vie, quoiqu'elle 
ait renoncé à tout ; elle s'est créé une famille de choix ; elle 
est la mère de tous les orphelins, la fille de tous les pauvres 
vieillards, la sœur de tous les malheureux. Des hommes 30 
du monde n'ont-ils pas souvent cherché un isolement volon- 
taire? Ils voulaient être seuls avec Dieu; ils renonçaient 
à tous les plaisirs pour adorer, dans la solitude, la source 
pure de tout bien et de tout bonheur; ils travaillaient, 
dans le secret de leur pensée, à rendre leur âme digne 35 
de se présenter devant le Seigneur. C'est pour vous, 6 
mon Dieu! qu'il est doux d'embellir ainsi son cœur, de 
le parer, comme pour un jour, de fête, de toutes les vertus 
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qui vous plaisent. Hélas! qu'avais-je fait? Jouet insensé 
des mouvements involontaires de mon âme, j'avais couru 
après les jouissances de la vie, et j'en avais négligé le bon- 
heur. Mais il n'est pas encore trop tard; Dieu en me 
5 jetant siu* cette terre étrangère, voulut peut-être me prédes- 
tiner à lui ; il m'arracha à la barbarie, à l'ignorance ; par un 
miracle de sa bonté, il me déroba aux vices de l'esclavage, 
et me fit connaître sa loi : cette loi me montre tous mes de- 
voirs ; elle m'enseigne ma route ; je la suivrai, ô mon Dieu ! 

10 je ne me servirai plus de vos bienfaits pour vous offenser, je 
ne vous accuserai plus de mes fautes. 

Ce nouveau jour sous lequel j'envbageais ma position fit 
rentrer le calme dans mon cœur. Je m'étonnais de la paix 
qui succédait à tant d'orages : on avait ouvert une issue à ce 

15 torrent qui dévastait ses rivages, et maintenant il portait ses 
flots apaisés dans une mer tranquille. 

Je me décidai à me faire religieuse. J'en parlai à Mme. de 
B. . • . ; elle s'en affligea, mais elle me dit : 'Je vous ai fait 
tant de mal en voulant vous faire du bien, que je ne me sens 

20 pas le droit de m'opposer à votre résolution.' Charles fut plus 
vif dans sa résistance ; il me pria, il me conjura de rester ; je 
lui dis : ' Laissez-moi aller, Charles, dans le seul lieu où il me 
soit permis de penser sans cesse à vous. • • •* 

Ici la jeune religieuse finit brusquement son récit. Je con- 

25tinuai à lui donner des soins: malheureusement ils furent 
inutiles ; elle mourut à la fin d'Octobre : elle tomba avec les 
dernières feuilles de l'automne. 
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SUR 

MESS. ERCKMANN-CHATRIAN. 



Quelques uns de nos lecteurs seront peut-être surpris quand 
nous leur dirons qu'il s'agit ici de deux individualités entière- 5 
ment distinctes l'une de Pautre. Jamais, en effet, le talent de 
la collaboration n'avait été poussé au degré de perfection où on 
le trouve dans * Waterloo/ Me Conscrit/ et 'Madame Thérèse/ 
et ces trois chefs-d'œuvre ont une telle homogénéité qu'il 
semble impossible de s'y tromper. 10 

Le succès littéraire de Mess. Erckmann-Chatrian ne date 
véritablement que de 1859 lors de la publication de M'illustre 
Docteur Mathéus/ édité par la librairie nouvelle. 'Depuis, 
dit M. Vapereau {Dictionnaire des Contemporains)^ leur réputa- 
tion comme romanciers n'a fait que grandir, grâce à toute 15 
une série d'ouvrages consacrés à l'étude patiente et pittoresque 
des mœurs populaires de l'Allemagne, puis à la mise en scène 
des gloires et des revers militaires de la Révolution ou de 
TEmpire/ 

M. Emile Erckmann est né à Phaisbourg (départ, de La 20 
Meurthe) le 20 Mai 1822, et M. Alexandre Chatrian reçut le 
jour le 18 Décembre 1826 à Âbrescheville, dans le même dé- 
partement ; c'est en 1847 qu'ils furent mis en relation l'un avec 
l'autre par un ami commun, M. Perrot, professeur au collège 
de Phaisbourg. 'Les deux amis,' je cite toujours M. Vapereau, 25 
' travaillèrent dès lors ensemble à diverses œuvres qu'ils signè- 
rent de leurs deux noms réunis, et avec une telle unité de com- 
position et de style, qu'ils comptaient déjà de sérieux succès. 

H 2 
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lorsque personne ne se doutait que deux auteurs 'différents se 
cachaient sous cette sorte de raison sociale littéraire, formée 
de leurs deux noms.' 
Il serait inutile d*énumérer tous les ouvrages dont nous 

5 sommes redevables à Mess. Erckmann-Cbatrian. ' L'Histoire 
d'un conscrit de 1813' (1864), * Waterloo' (1865), et 'Madame 
Thérèse ' (1863), sont sans contredit les meilleurs; ils ont été 
réimprimés récemment sous le titre commun de * romans 
nationaux.' Le récit intitulé ' Le Vieux Tailleur ' que nous 

10 donnons dans le présent volume est tiré d'un recueil de 
'Contes Vosgiens;' nous profitons de l'occasion pour re- 
mercier bien sincèrement l'éditeur, M. Hetzel, de la courtoisie 
avec laouelle il nous a autorisé à en enrichir le présent 
volume. 

G. M. 



LE 

VIEUX TAILLEUR, 

PAR ERCKMANN-CHATRIAN. 

I. 

J'ai connu dans ma jeunesse, â Sainte-Suzanne, un vieux 5 
tailleur appelé Mauduy. 

Cet homme demeurait dans la ruelle des Glaneurs, près du 
rempart, et nous autres, jeunes garçons, en allant à l'école 
chez le père Berthomé, nous faisions halte à sa fenêtre, le 
petit sac au dos, pour le voir travailler de son état, 10 

C*était un vieux bonhomme aux tempes chauves, les yeux 
gris clair, le teint légèrement vineux, et qui, les jambes croisées 
sur son établi, tirant le fil, ressemblait à une grenouille, tant il 
avait la bouche largement fendue et Pair rêveur. 

De temps en temps il s'interrompait de coudre et nous 15 
regardait, le nez et le menton en carnaval ; et comme l'établi 
touchait à la petite fenêtre basse, étendant la main, il nous la' 
passait dans les cheveux en souriant. 

C'est moi surtout qu'il aimait à caresser, sans doute à cause 
de mes cheveux blonds, longs et bouclés. Alors il me disait : 20 

* Toi, tu es bon comme un bon mouton. Travaille bien, 
Antoine, écoute ce que dit M. Berthomé. Tes parents sont 
de braves gens.' 

Il semblait attendri en dbant ces choses, puis il se remettait 
à travailler en silence. 35 

La petite chambre où le bonhomme croupissait ainsi depuis 
des années était fort sombre ; quelques vieux habits râpés, des 
pantalons rapiécés, des vestes graisseuses, pendaient autour à 
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leurs chevilles, et au fond, dans l'ombre, montait un petit 
escalier. 

Il me semble encore voir ce recoin du monde, avec la 
traînée de lumière qyi tombait de la croisée sur l'établi, toute 
5 fourmillante d'atomes et de poussière d*or. 

Quelquefois dans Tobscur réduit apparaissait une vieille, 

mais si vieille, qu'on aurait dit une de ces chouettes déplumées 

que les paysans clouent sur leurs portes de grange, pour 

écarter, par la crainte du même sort, les oiseaux de proie 

10 rôdant autour des poulaillers. 

C'était la vieille Jacqueline, la mère de Maudtr^, qu'il en- 
tretenait de son travail. 

Elle n'avait qu'un bavolet et une vieille robe à grands 
ramages, qui datait pour le moins de la République ou de 
15 Louis XVI. Elle s'asseyait sur la dernière marche de l'es- 
calier, la tête branlante et parlant toute seule. Sa figure 
blanche brillait au fond de l'alcôve et ses cheveux retombaient 
sur ses épaules comme du lin. 

Mauduy, lorsqu'elle venait ainsi, la regardait d'un œil pres- 
20 que tendre et lui disait: 

*Mère, approchez-vous de ce côté, près du soleil, vous 
aurez plus chaud ; tenez, là, devant moi.' 

Et descendant de la table, il poussait un antique fauteuil à 
crémaillère au pied de l'établi, aidait la pauvre vieille à se 
35 lever et l'installait gravement dans son coin, disant tout bas : 

*Êtes-vous bien comme ça? Faut-il que je mette un 
coussin, quelque chose derrière, pour vous soutenir? 

— Non, Baptiste, je suis bien,' faisait-elle. 

Alors tout joyeux, il remontait sur la table, croisait ses 
30 jambes et poursuivait son ouvrage, bien heureux de sentir là 
sa vieille mère qui se réchauffait. 

Il lui arrivait aussi quelquefois de siffler de vieux airs, mais 
si bas qu'on l'entendait à peine; et, dès que la vieille se 
mettait à prier, il se taisait pour ne pas l'interrompre, deve- 
35 nant plus sérieux encore. 

Nous autres écoliers, au premier son de clochci nous cou- 
rions à l'école, criant : 

* Bonjour, père Mauduy, bonjour ! * 
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Il levait alors ses yeux gris et nous regardait jusqu'à ce que 
nous eussions disparu dans la petite allée de M. Berthomé; 
puis il se remettait à coudre. 

L'après-midi s'écoulait lentement, tantôt chaude, tantôt 
pluvieuse ; à cinq heures nous repassions, voyant toujours le 5 
vieux tailleur à la même place, qui tirait son aiguille et rêvait 
à je ne sais quoi. 

Je me rappelle aussi qu'on appelait le père Mauduy, le 
Fendéerif et que des personnes soi-disant pieuses l'accusaient 
d'avoir commis des horreurs en Vendée; d'avoir tué des 10 
femmes, des enfants, etc. 

Mais je n'ai jamais pu le croire, car les personnes qui ré- 
pandaient ces mauvais bruits étaient de vieilles pécheresses, 
'des malheureuses,' comme le répétait souvent mon père, 
Jean Flamel, quincaillier dans la rue des Minimes; il se rap- 15 
pelait les avoir vues, au temps de la République, sur le char 
de la Liberté, représentant la déesse Raison, et xiisait que ces 
honnêtes personnes, revenues à notre sainte religion et pleines 
de repentance de leurs anciens égarements, croyaient se re- 
lever en reprochant à d'autres plus de fautes et d'abomina- 20 
tions qu'elles n'en avaient commis elles-mêmes. La seule 
chose vraie de tout cela, c'était que Mauduy iétait parti comme 
volontaire en 9 a, qu'il avait fait les campagnes de Mayence, 
de Vendée, d'Italie et d'Egypte, et qu'après le coup de Bru- 
maire, pouvant entrer dans la garde consulaire, il avait mieux 25 
aimé reprendre son étal de tailleur que de servir Bonaparte. 

Voilà ce que disait mon père, auquel j'accorde pour la 
vérité, le bon sens et la justice, plus de confiance qu'à toute 
cette race ensemble. 

Ainsi se passèrent les années 1816 à 1820, époque où mes 30 
parents, voyant que je savais tout ce que M. Berthomé pou- 
vait m'apprendre ; un peu d'orthographe, un peu d'arithmé- 
tique et le catéchisme, pensèrent qu'il était temps de me faire 
voir le monde. 

Mon père, se rappelant qu*il avait un vieux camarade, 35 
Joseph Lebigre, établi comme quincaillier depuis vingt-cinq 
ans, rue Saint- Martin, à Paris, m'envoya chez lui compléter 
mon instruction. 
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M. Lebigre me reçut très-bien et m'employa d'abord dans 
son magasin ; puis il me chargea du placement de ses mar- 
chandises; et en 1824, Tannée même du couronnement de 
Charles X, mon père, déjà vieux, me céda son commerce. 
5 J'épousai M*^* Joséphine, la fille cadette de M. Lebigre, et je 
vins m'établir pour mon propre compte à Sainte-Suzanne. 

C'est en ce temps que mourut Jacqueline Mauduy, la mère 
du vieux tailleur de la ruelle des Glaneurs. Alors me rap- 
pelant combien de fois dans mon enfance je m*étais accoudé 
10 sur la fenêtre de sa baraque, je crus devoir assister à son en- 
terrement. 

Il pleuvait ce jour-là, il tombait de la neige fondante, la 
ruelle était déserte, pleine de boue ; et, m'étant habillé, je me 
trouvai dans la petite allée de la masure avec cinq ou six 
15 voisins: Thomas Odry, le couvreur, et sa femme, Jean Recco, 
le ferblantier, le père Martin, enfin de pauvres gens qui furent 
tout étonnés de me voir aussi venir. 

M. le vicaire Suzard, le chantre et les deux enfants de 
chœur, en robes blanches assez crottées, arrivèrent en courant, 
20 et l'on se rendit d'abord à l'église, puis au cimetière. 

Mauduy marchait près de moi, son mouchoir sur ses yeux 
rouges et sa moustache pleine de larmes ; il se balançait sur 
les hanches, comme un vieux tailleur qu'il était, et ne disait 
rien, 
25 Et quand nous arrivâmes au cimetière, en face de la fosse 
jaune, les bords couverts de neige fondante, après la récitation 
rapide du De profundis^ il se baissa, prit la pelle et jeta un peu 
de glèbe sur le cercueil ; puis il me passa la pelle, en disant : 

'Tenez, monsieur Antoine, vous la connaissiez depuis long- 
30 temps et vous êtes venu ; merci ! ' 

Ce fut tout ; nous revînmes en silence. 

Depuis ce jour le vieux tailleur n'ayant plus personne à la 

maison pour lui tenir compagnie, allait tous les dimanches au 

cabaret de Nicolas Bibi, dans la rue des Minimes, prendre sa 

35 chopine de vin, et quelquefois, voyant ma porte ouverte, il 

entrait au magasin et me serrait la main. 

J'étais le seul bourgeois de Sainte-Suzanne auquel il donnât 
cette marque d'affection. 
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* Vos affaires vont bien? me demandait-il. 

— Oui, père Mauduy. 

— Tant mieux . . . cela me fait plaisir/ 

Puis il jetait un coup d'oeil autour des rayons, examinant les 
paquets de ciseaux, de couteaux, de serpes et autres articles 5 
de coutellerie. 

* Tout est luisant et bien entretenu,' faisait-il. 

Et un jour, apercevant des fleurets, il voulut les voir. Ses 
yeux brillaient ; il en prit un, deux, trois, les faisant ployer 
sur le bout de son soulier avec une satisfaction singulière. 10 

' Celui-ci, fit-il, est bon, il est souple ; la poignée est un peu 
trop courbée, mais on la redresserait facilement ; la garde est 
aussi un peu trop petite ; c'est égal, il m*irait, oui, il m'irait 
bien ! ' 

Je voyais à l'expression de ses yeux, de ses traits ridés, qu'il 1 5 
était content. 

* Si vous voulez une paire de fleurets, monsieur Mauduy ? 
• • . lui dis-je. 

— Non. Je ne m'occupe plus de ces choses-là, il y a bel 
âge . • • Qu'est-ce que ferait d'une paire de fleurets un pauvre 20 
vieux tailleur? Parlez-moi de l'aiguille, à la bonne heure 1 
Hé ! hé ! hé ! je n'ai plus de jarrets ! ' 

En même temps il se mettait eh garde, pliait les jarrets, se 
fendait. 

Il venait de prendre sa chopine chez Bibi et se sentait de 35 
bonne humeur, w 

Ces détails m'ont frappé plus tard ; alors c'est à peine si j'y 
fis attention. 

Enfin, pour revenir à la suite de mon histoire, depuis quatre 
mois la mère du vieux tailleur dormait sous terre, et les haies 30 
se couvraient de verdure, lorsque parut à Sainte-Suzanne un 
régiment de ligne, dont la musique avait reçu Pautorisation de 
porter l'épée, pour s'être distinguée au sacre du roi. Ce régi- 
ment, ultra-royaliste, vint donc prendre garnison chez nous ; 
il s'y trouvait un grand nombre de jeunes gens distingués, 35 
sortant de la garde royale et qui devaient y rentrer, après 
avoir reçu de l'avancement 

C'étaient en majeure partie des Bretons, des Vendéens, 
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presque tous maîtres d'armes, et dont les parents avaient 
fait la guerre en Vendée, contre la République. 

Et je ne sais comment on apprit tout à coup que le vieux 
tailleur Mauduy s'était appelé dans le temps du nom de 
5 Lapointe, et que ce Lapointe était une des premières lames 
de l'armée républicaine, eniîn un être dangereux, chose dont 
personne ne s^était douté jusqu'alors à Sainte- Suzanne, puis- 
que Mauduy ne sortait pour ainsi dire pas de sa rue, travail- 
lant de son état et ne demandant que la paix, 
lo La , seule chose qu'on pût lui reprocher, c'était de ne 
célébrer ni les fêtes ni les dimanches en allant à l'église, et 
de manger de la viande les vendredis et les samedis, quand 
il en avait. 
Quelques-uns pensèrent que les antécédents du vieux tail- 
15 leur avaient été divulgués par le nouveau commandant de 
place, Clovis de Beaujaret, car ils étaient consignés depuis 
vingt ans sur le registre de la place, où Mauduy, dit Lapointe, 
de rex-32® demi-brigade, se trouvait porté d'une façon toute 
spéciale, comme républicain et redoutable sous tous les rap- 
20 ports. 

Les anciens commandants avaient tenu ces notes secrètes, 
tout en prévenant Mauduy que s'il touchait encore un fleuret, 
on l'enlèverait tout de suite. 
Mauduy avait répondu qu'il était revenu pour soutenir sa 
35 vieille mère, qu*il ne parlerait à personne de son ancienne 
réputation, dans la crainte d'exciter la jalousie des nouveaux 
maîtres d'armes et de s'attirer d'injustes provocations, et qu'il 
ne demandait qu'à rester en paix avec tout le monde, pour 
gagner sa vie. 
30 II avait tenu parole. 

Il était vieux, décrépit ; sa mère Jacqueline était morte 
l'hiver précédent, comme je vous l'ai dit, et lui-même sans 
doute n'attachait plus un grand prix à sa triste existence. 
Tous les jours le nouveau régiment allait à l'exercice, mu- 
35 sique en tête, et le soir les cabarets se remplissaient de mili- 
taires fredonnant: 'Vive Henri IV!' ou *le Troubadour 
partant pour la terre sainte.' 
Aucun soldat pourtant ne fréquentait le cabaret de Nicolas 
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Bibi, car là se trouvait le rendez-vous des gens de métier: 
cordonniers, tailleurs, tisserands, etc. ; et c'est aussi là que 
se rendait Mauduy le dimanche, revêtu de sa vieille capote à 
longues basques, soigneusement brossée, la taille entre les 
épaules, et Tantique chapeau à claque sur l'oreille. 5 

La porte et les fenêtres de l'établissement restaient habi- 
tuellement ouvertes, et du seuil de mon magasin j'entendais 
tinter les verres et rire les bonnes gens, lorsqu'une farce 
égayait la société. 

Or, un de ces dimanches, vers deux heures de l'api^s-midi, 10 
allant et venant sur mon trottoir pour tuer le temps, je vis 
s'approcher, suivant' la rue des Minimes, cinq ou six grena- 
diers, des maîtres d'armes et des prévôts, en grande tenue, 
épaulettes rouges et pantalons blancs, la taille serrée dans 
l'uniforme et les moustaches retroussées, causant entre eux 15 
avec animation. 

Ils firent balte au coin de la maison, et j'entendis le chef de 
cette troupe, un grand brun, solide, large des épaules et l'air 
décidé, dire aux autres : 

* Allons, c'est entendu ! • . . Le vieux bandit est là . . . Vous 30 
l'avez tous vu entrer ... Il n'emportera pas ses bottes en 
paradis, ce terrible jacobin ... Je veux les avoir ! . . .* 

Il riait en se dandinant, montrant ses dents blanches ; les 
camarades riaient aussi. 

' Hé ! fît l'un des autres, sans tant parler, allons voir! 35 

— Oui, allons voir ! ' 

Et ils partirent ensemble vers le cabaret ; ils montèrent les 
trois marches, en rejetant d'un mouvement d'épaules le bau- 
drier de répée sur les reins, comme des gens qui prennent qn 
parti. 30 

Je ne savais à qui ces braves en voulaient, mais je me 
doutais qu'il s'agissait d'un duel, chose commune en ce temps. 
Ma femme étant au magasin, l'idée me prit d'aller voir ce qui 
se passait là-bas ; et sans entrer, me tenant au pied du mur, je 
vis la petite salle encombrée de monde; on fumait, on buvait, 35 
ou jouait aux cartes. 

Bibi servait; sa femme, assise au comptoir, marquait les 
consommations sur l'ardoise. 



I08 ERCKMANN'CHA TRI AN. 

L'arrivée des grenadiers fit sensation, quelques buveurs 
, regardèrent. 

Le père Mauduy, assis au bout de la table, près de la fenêtre, 
me tournait le dos, son chapeau à claque au bâton de sa chaise ; 
5 il portait encore la queue, mais la sienne, ficelée d'un cordon 
noir, ressemblait à une queue de rat, tant elle était mince. 

Le brave homme, assis en face de sa chopine, causait avec 
M. Poirier, ancien portier-consigne, en retraite depuis des 
années. Ils parlaient sans doute de leurs campagnes, car tous 
ip ces vieux soldats ne sortaient pas de là. 

* Voyons, faites place ! criaient les grenadiers. Qu'est-ce 
que tout ce tas de savetiers ? Qu'est-ce que toute cette ra- 
caille ? . . . Allons . . . dépêchons-nous ! ' 

Plusieurs se serraient sur leur banc, mais les grenadiers 
15 n'entendaient pas la chose de cette oreille. 

^ Il nous faut cette table à nous seuls, s'écria le grand brun, 
en frappant sur la table où se trouvaient le père Mauduy et son 
camarade Poirier, avec d'autres. Nous aurons juste de la place 
pour six ... et qu'on se dépêche l *v 
ao J'étais indigné. '^ 

* Messieurs, dit Bibi, les premiers arrivés conservent leurs 
places. Allez au Cheval brun^ allez où vous voudrez ! . . • Vous 
ne venez jamais ici. 

— Quoi ! quoi ! crièrent les maîtres d'armes, qu'est-ce que 
25 raconte le pékin?' 

Bibi, à ce ton goguenard, allait s'emporter ; mais le père 
Mauduy, prenant sa chopine et son verre, lui dit : 

* Bibi, voyons ... ce sont des jeunes gens . . . Arrivez, 
Poirier ... et vous autres . . . faisons place à ces messieurs.' 

30 Et il alla s'asseoir tranquillement à l'autre bout de la salle, 
dans un coin. 

* Hé ! s'écria l'un des prévôts, riant aux éclats, il est prudent 
le maître de danse, il cède sa place de bonne grâce . . . Suivez 
les conseils de la sagesse et vous deviendrez vieux.' 

35 Mauduy comprit alors que c'était à lui que les grenadiers 
en voulaient. 

En ce moment, assis contre le mur du fond, je le voyais de 
face ; son ami Poirier me tournait le dos. 
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Ce titre de maître de danse avait rendu le vieux soldat 
furieux ; mais il ne disait rien encore, et choquant son verre à 
celui de l'ancien portier-consigne, il dit simplement, au milieu 
du grand silence qui s'était établi : 

* À votre santé, Poirier, et allons-nous-en.* 5 
Il vida son verre d'un trait, déposa quelques sous sur la 

table, et se dépêchait de sortir; mais cela ne faisait pas 
l'affaire des provocateurs, qui tous ensemble poussèrent un 
éclat de rire : 

'Ha! ha! ha! la bonne farce!* 10 

£t l'un d'eux ajouta : 

* Vous ne connaissez pas Lapointe, vous autres ? Vous savez, 
le fameux Lapointe de la 32®, le brave des braves, qui donnait 
le frisson à toute l'armée des sans-culottes? Vous ne le con- 
naissez pas ... il n'est pas ici ?' 15 

Et prenant par le bras un petit chaudronnier tout contrefait, 
nommé Simon : 

* Est-ce que ce ne serait pas toi, par hasard ? . . . Tu lui res- 
sembles.' 

Personne ne comprenait où ces gens voulaient en venir. ao 
' Laissez-moi tranquille, répondait Simon en se dégageant ; 

je suis chaudronnier de mon état, je ne vous demande 

rien. 

— Laissez ce pauvre homme tranquille, dit Mauduy en se 
rasseyant ; puisque c'est à moi que vous en voulez, ne vexez 25 
pas les autres . . . Qu'avez-vous à me demander ? me voilà ! — 
Bibi, apportez une chopine ; Poirier, vous accepterez encore 
un verre, 

— Ah ! c'est donc toi, Lapointe ? dit alors le grand brun. 
Tu t'étais si bien caché depuis vingt ans, qu'on ne te retrouvait 30 
plus. . . 11 paraît qu'avec l'âge la prudence arrive, et. .. 

— Que me voulez-vous ? interrompit brusquement le vieux 
tailleur, dont la figure était devenue couleur lie de vin. — 
Voyons, ne faites pas les malins . . . parlez clairement. 

— Eh bien, nous voulons te tâter le pouls, dit un des prévôts 35 
en ricanant. 

— Ah ! vous voulez me tâter le pouls ! . . . Vous l'entendez, 
fit-il en s'adressant à toute la salle : — ils veulent me tâter le 
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pouls ... c'est pour cela qu'ils sont venus. — Vous vous en 
souviendrez ! ... La provocation ne vient pas de moi, mais je 
l'accepte. 

— Contre lequel d'entre nous? demanda le grand maître 
5 d'armes. 

— Contre tous, fit-il. Oui, vous m'avez tous insulté, je vous 
défie tous.. . .Et puisque vous avez parlé de la trente-deuxième, 
c'est la trente-deuxième. . . . Mais cela suffit, dit-il en retenant 
sa langue. Allons, Poirier, en route, on ne se dispute pas 

lo dans un cabaret, comme des polissons. Je vous laisse avec ces 
messieurs, vous êtes un de mes témoins, vous en chercherez 
un autre, les anciens ne manquent pas. Vous vous entendrez 
sur le terrain. . . . Nous nous retrouverons à la porte de Bâle. 

— C'est bon,* fit Poirier. 

1 5 Tout cela fut dit au milieu du silence ; les maîtres d*armes 
et les prévôts avaient obtenu ce qu'ils voulaient. 

Mauduy, se coiffant de son vieux chapeau, sortit sans même 
ieter un regard à ses provocateurs, les moustaches ébouriffées, 
l'air indigné. Il descendit les trois marches du cabaret, et se 

20 dirigea vers sa rue en poussant de petits hoquets bizarres. Ce 
n'était plus le vieux tailleur mélancolique, c'était la bête fauve 
qui se réveille après avoir longtemps dormi et dont les mâ- 
choires claquent de faim et de soif. 
Je ne sais ce que pensaient les grenadiers en se voyant si 

25 bien servis, mais ils descendirent sur la petite place des 
Acacias gravement, et moi je me dépêchai de regagner mon 
magasin. 

Du seuil, je les vis s'entretenir devant le cabaret avec l'ancien 
portier-consigne ; puis chacun s'en alla de son côté ; ils avaient 

30 pris rendez-vous quelque part* 

IL 

Or, ce jour-là, voyant tout le monde à la campagne et dans 
les cabarets et pensant que personne ne viendrait plus acheter 
après quatre heures, je dis à ma femme de s'habiller et que nous 
35 irions faire un tour dans notre jardin. 

Je fermai le magasin; elle se dépêcha d'aller mettre son 
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chapeau, de se jeter un châle sur les épaules, et dix minutes 
après nous gagnions bras dessus bras dessous la porte de Baie, 
heureux d'aller respirer le bon air des champs et de voir les 
progrès de la végétation depuis toute une longue semaine. 

Le temps était très-beau. Notre jardin n*était pas éloigné 5 
de la ville, sur la route de Baie ; nous avions là une jolie glori- 
ette treillissée, couverte de volubilis, de clématites et de vigne 
vierge, des allées bordées de fleurs et quelques beaux arbres : 
mirabelliers et pruniers, alors blancs comme neige, et que nous 
devions revoir bientôt courbés sôus les fruits. 10 

Je ne dis rien à Joséphine de la provocation dont j'avais 
été témoin ; ces sortes d'affaires étaient alors assez fréquentes 
entre les anciens soldats de la République et de l'Empire et la 
jeune armée des Bourbons. De telles choses ne sont pas 
faites pour réjouir les femmes; et la mienne, fort délicate, 15 
aurait été tout émue d'entendre parler d'un duel semblable, 
entre un vieux bonhomme tout décrépit et six grand gaillards 
dans la force de l'âge et de l'agilité acquise par une pratique 
journalière de la salle d'armes, y^ 

Je formais des vœux pour le père Mauduy, c'est tout ce que 20 
je pouvais faire, et je m'en remettais pour le surplus à la 
sagesse de l'Éternel, sans espérer pourtant beaucoup que le 
vieux tailleur pourrait sortir sain et sauf d*une si terrible ren- 
contre. 

Vers quatre heures et demie du soir, nous étions tranquille- 25 
ment à regarder nos œillets et nos tulipes; le soleil dorait 
quelques légers nuages au haut des collines, tout respirait le 
calme, la fraîcheur du printemps. Je venais de découvrir un 
nid d'oiseau dans la haie de notre jardinet ; Joséphine, ravie, le 
regardait en extase ; nous n'avions pas encore d'enfant, mais 30 
nous comprenions pourtant bien les cris de détresse de la 
pauvre mère voltigeant de branche en branche autour de nous. 
'Éloignons-nous, disait ma femme, ne prolongeons pas son 
épouvante.' Et dans ce moment, comme nous nous redres- 
sions, j'entendis au loin un bruit de ferraille, un vague murmure, 35 
qui tout d'abord fixa mon attention : là-bas, derrière la petite 
allée des houx et le verger qui séparait notre jardin des pro- 
priétés voisines, on se battait. 
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Ma femme, elle, n'entendait rien. Elle rentra dans la 
gloriette; je lui dis de m'attendre quelques instants, que 
j'avais des replants et des boutures à demander au jardinier 
Laforêt, dont le potager se trouvait plus loin, sur la route ; et, 
5 poussé par une curiosité diabolique, j'enfîiai l'allée formée par 
de grandes haies aboutissant sur les prés de Tancienne tuilerie, 
d'où partait le cliquetis que j'avais entendu d'abord. 

À chaque pas il devenait plus distinct ; et quelle ne fut pas 

mon horreur, au moment où je me penchais dans la haie, de 

lo voir là un grand corps étendu sur le gazon, celui du maître 

d*armes brun, la bouche pleine de sang, les yeux tout grands 

ouverts, son habit de grenadier dans l'herbe. 

Il était tombé le premier, et les combattants s'étaient retirés 
à quelques pas plus loin pour continuer ; personne ne veillait 
15 auprès du mort. 

Comme je m'approchais derrière la haie, une exclamation se 
fit entendre : 

*Ah! 

— Et de deux ! ' fit la voix du père M auduy, avec une sorte 
20 de ricanement 

En effet, à travers le feuillage, j'aperçus autour d'un corps 
étendu, plusieurs assistants inclinés^ ils regardaient; un des 
grenadiers dit en se relevant : 

' Il est touché comme l'autre . . . au-dessous de l'aisselle.' 
25 Mauduy, en bras de chemise, restait seul debout-; il atten- 
dait, sa figure vineuse avait une expression de férocité joyeuse, 
et tout à coup il se prit à dire : 

' Allons . . . allons . . . nous compterons tout à l'heure. ... Il 

est mort ... ça suffit. . . . Passons à un autre ... le meilleur 

30 d'entre vous ... le plus fringant, le plus huppé ! . . . Tenez, 

celui-là,' fit-il en montrant le grenadier qui l'avait appelé 

maître de danse. 

Mais celui-là n'avait pas l'air de vouloir y mordre. 

* Nous tirerons au sort, fit-il d'un accent bien autre qu'au 
35 cabaret de Bibi, c'est le plus simple. 

— Hél dit le vieux tailleur, pourquoi tant d'embarras? 
Vous m'avez bien choisi tout seul, à^six que vous étiez. ... Eh 
bien, je vous choisis, moi. 
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— Non ! nous tirerons au sort, dit le maître d'armes, c'est 
plus régulier. 

— Eh bien, dépêchons-nous. ... Je suis un peu échauffé. . . . 
Je ne tiens pas à m'enrhumer.' 

Il y avait dans toutes ses paroles un accent de mépris et 5 
d'ironie terribles. 

Ses deux témoins, le portier-consigne Poirier et l'ancien 
sergent Perrot, deux vieux de la vieille, comme on disait alors, 
restaient impassibles. 

Les autres se réunirent et tirèrent au sort, et le hasard 10 
voulut que celui-là même que le tailleur avait désigné perdit. 

Il se déboutonna lentement, déjà pâle comme un mort. 

' Dutref, lui dit un des ses camarades, attention ! ... Tu as 
vu le coup. ... 

— Oh! fit le vieux Mauduy en ricanant, nous n'avons pas 15 
que ces deux-là; nous en avons d'autres à la douzaine. . . • Tous 
les matins, à la 32®, on en inventait deux ou trois avant d'aller 

à la messe.' 

Et, tombant en garde : 

* Y sommes-nous ? ' s*écria-t-il.* ao 

L'autre, sans répondre, se mit en garde, les fleurets s'en- 
gagèrent. 

Le tailleur me faisait face à trente pas, j^étais penché dans 
la haie. Comme les fleurets se touchaient, il- m'aperçut, un 
sourire effleura ses lèvres; il était heureux de m*avoir pour 35 
témoin de ses exploits ; mais, entraîné par un sentiment d'hor- 
reur et de pitié invincible, je lui criai : 

^ Père Mauduy, ne le tuez pas ! ... Il a une mère aussi, lui ! . 
• • . Une mère qui l'aime, comme la vôtre vous aimait. . . . Père 
Mauduy, au nom de la bonne mère Jacqueline. . . . ' 30 

Les fleurets papillotaient avec un cliquetis bizarre. ' 

La figure du vieux tailleur s'était renfrognée ; ses yeux bril- 
laient comme deux étincelles derrière ses larges sourcils blancs, 
ses mâchoires se serraient . . .j'avais peur ! ... et pourtant deux 
fois déjà, ayant paré le coup de son adversaire, il avait pu lui 35 
percer la poitrine et ne Pavait pas voulu. . . . 

À la fin, blessant son homme au bras, il dit d'un ton 
brusque : 

VOL. V. 1 
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* VoiU ton affaire, à toi. ... Ça suffit ... n'y reviens plus ! 
Que ça te serve de leçon ! * 

Sa figure s'était un peu adoucie. 

L'homme blessé s'en allait bien content, un de ses témoins 
5 lui liait le bras avec un mouchoir ; le pauvre diable était pâle 
comme un mort, et pourtant il paraissait heureux d'en être 
quitte â si bon marché. 

Quant au père Mauduy, il était toujours là, attendant. 
' Eh bien, fit-il, est-ce que l'un de vous en veut encore ? Il 
lo en reste ! . . . 

— Cela suffit, l'honneur est satisfait, dit l'un des maîtres 
d'armes. 

— Vous croyez? répondit le tailleur avec un sourire iro- 
nique. 'Je pourrais bien, moi, vous répondre que ça ne me 

15 suffit pas, que je ne sors pas de mes habitudes pour si peu de 
chose. Je pourrais vous répondre que lorsqu'on se met cinq 
ou six pour insulter un vieillard, car je suis un vieillard, on 
devrait au moins soutenir son insolence jusqu'au bout. . . . 
Mais allez ... je vous tiens quittes! Souvenez-vous seulement 

30 de la 32% et dites-vous bien que ses vieux chicots valent en- 
core toutes vos dents blanches ... ça mord dur ! ' 

Les maîtres d'armes s'en allaient suivis de leurs témoins, 
sans répondre. . 
Leur indignation était grande; elle n'allait pourtant pas 

35 jusqu'à réclamer, -jusqu'à protester et se remettre en garde 
contre le vieux tailleur dont ils s'étaient tant moqués. 

Les deux corps restaient là dans l'herbe, à l'ombre de la 
haie, et le blessé, appuyé sur l'épaule d'un de ses camarades, 
s'éloignait, faisant bonne contenance. Ils prirent la petite 

30 allée et traversèrent les glacis, allant sans doute à l'hôpital 
militaire prévenir d'envoyer une civière pour enlever les 
morts. 

Mauduy avait ramassé sa redingote, dont il passait les 
manches d'un air d'indifférence ; il remit aussi sa cravate de 

35 crin, qui se bouclait derrière, à la mode des vieux soldats ; 
puis se coiffant de son chapeau à claque, il dit aux deux autres, 
qui l'attendaient : 

* En route . . . voilà une affaire réglée.' 
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Comme il passait près de moi, je dis : 

* Merci, père Mauduy.' 

Et lui, se retournant à ma voix, me tendit la main par-dessus 
la haie, en s'écriant : 

* Vous êtes encore là, monsieur Antoine ! . . . Ma foi, le 5 
troisième vous doit une fameuse chandelle . . . Sans vous je 
l'embrochais comme un katiertic^ 

Puis traversant la haie : 

* Vous allez me rendre un petit service, dit-il. Vous avez 
été témoin de la provocation, je vous ai vu dehors, à la 10 
fenêtre de Bibi . . • 

— Oui, père Mauduy. 

— Eh bien, il faut que vous m'accompagniez chez le com- 
mandant de place, et que vous témoigniez de la chose; un 
bon bourgeois comme vous aura plus de crédit que nous 15 
autres, vous comprenez ? 

— C'est bon, cela suffit, lui répondis-je ; le temps de 
reconduire ma femme à la maison et je suis à vos ordres. 
Vous me trouverez sur la petite place.' 

Il fît un signe de tête affinnatif et rejoignit ses témoins, 20 
déjà au bout de l'allée, sur les glacis. 

Moi, j'allai prendre ma femme au jardin. 

Une demi-heure après, le père Mauduy, ses témoins et moi, 
nous étions en route pour l'hôtel du gouverneur. 

Le sapeur de planton à la porte alla prévenir M. le com- 25 
mandant Clovis de Beaujaret, que des bourgeois demandaient 
à lui parler, et deux minutes après il vint nous dire de monter. 

M. le commandant Clovis, en veston gris et calotte noire, 
des besicles comme 'des verres de montre à cheval sur son 
gros nez rouge, était assis dans son salon, sur un tabouret, en 30 
train de faire de la tapisserie ; il avait auprès de lui dans un 
panier des quantités de bobines, et brodait des fleurs de lis 
avec une adresse merveilleuse. 

* Qu'est-ce que vous voulez ? ' fît-il en nous jetant un coup 
d'œil, sans cesser de poursuivre son travail. 35 

Le père Mauduy, en quelques mots, lui conta l'affaire ; et 
Poirier ayant voulu confirmer le dire de son camarade, il 
l'interrompit en disant : 

I 2 
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* C'est bon ! c'est bon ! ... On vous co'hnaît, vous ! . . . 
Vous êtes de la même bande. . . . Autant vaut l'un que l'autre. 
. . . Laissez parler M. Flamel.' 

Alors je lui racontai le passage des maîtres d'armes sur le 

5 trottoir, devant mon magasin ; la manière dont ils avaient 

combiné leur provocation, leur entrée au cabaret de Bibi, 

enfin tout ce que j'avais vu, entendu jusqu'à la fin ; lui, tout 

en continuant de broder," m'écoutait fort attentif. 

* Vous pourriez attester tout cela devant la justice ? dit-iL 
lo — Oui, monsieur le commandant 

— Alors, c'est bien.* 

Et s'adressant à Mauduy: 

'Vous avez de la chance que cet honnête bourgeois ait 

été témoin de l'affaire, car tous vos savetiers, vos gagne-petit, 

15 toute votre racaille de sans-culottes et de bonapartistes 

n'aurait servi de rien. Allez ! . . . Puisque les deux maîtres 

d'armes se sont fait tuer comme des imbéciles, qu'on les 

enterre • . . c'est le plus court. ... Et quant au blessé, je pense 

qu'il est à l'hôpital • . . qu'il y reste .... Et qu'on ne me 

30 parle plus de tout ça ... • Ces disputes m'ennuient. ... On n'a 

plus une minute à soi pour travailler tranquillement. ... Ça 

m'embête, fit-il en ouvrant sa grande bouche jusqu'aux 

oreilles, oui, ça m'embête ! ... Je vous lâche pour cette fois, 

mais si j'apprends encore quelque chose, monsieur Mauduy, 

35 dit Lapointe, à la moindre mouche qui piquera, vous ^urez de 

mes nouvelles.' 

Là-dessus, saluant M. le commandant, qui s'était remis à 
broder, nous sortîmes à la file. 

Et, dans la rue des Cordiers, déjà loin de la sentinelle qui se 
30 promenait de long en large devant l'hôtel du gouverneur, 
Poirier, furieux du dédain que M. Clovis de Beaujaret avait 
témoigné pour sa déposition, s'écria : 

' Mauvais émigré ! ... Ça s'est battu vingt ans contre le 
pays, et ça insulte les patriotes ! * 
35 Personne ne lui répondit, chacun en avait assez; on se 
dépêcha de regagner sa maison, bien heureux de voir l'affaire 
se terminer ainsi, sans poursuite du conseil de guerre ou 
d'ailleurs. 
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Ces choses me sont revenues en détail, et pourtant que 
d'événements nous en séparent : Charles X et les missions ; 
Louis-Philippe et les guerres d'Afrique; la révolution de 1848 
et les événements de juin; les chemins de fer, les lignes 
télégraphiques. Napoléon III et Tinvasion, le déchirement du 5 
paySy la perte de l'Alsace et de la Lorraine ! ... Et que les 
figures sont changées ! . . . Quel rapport les bonapartistes 
d'aujourd'hui ont-ils avec ceux que nous avons vus ? Ils leur 
ressemblent comme le neveu ressemblait à l'oncle ; ils vont à 
confesse ! et les autres se seraient ^alignés tout de suite, si on xo 
les avait appelés < calotins.' Tout est changé, les noms seuls 
restent. 

Enfin, je continue mon histoire. 

À la fin de Tannée 1826, un soir, j'étais à vendre quelques 
objets de quincaillerie, lorsqu'une petite fille toute déguenillée 15 
entra me dire que le père Mauduy demandait à me voir. 

C'était la fille de Voirin, le fossoyeur, demeurant dans la 
même rue que Mauduy. 

Aussitôt, laissant ma femme au magasin, je me rendis à 
la baraque du vieux tailleur, pour savoir ce qu'il me voulait, se 

La fenêtre de son réduit était ouverte comme autrefois, on 
chantait l'A B C cinq ou six maisons plus loin, comme du 
temps de M. Berthomé, mort l'année précédente, et remplacé 
par le nouvel institueur, M. Trichard. 

En entrant dans la petite chambre basse, parmi les vieilles 35 
guenilles pendues au mur, je regardais sans découvrir le 
pauvre homme, lorsque d'une voix sourde, brisée, il me dit : 

* Ici, monsieur Flamel, ici ! ' 

Alors je l'aperçus étendu sur son lit, dans l'ombre de 
l'escalier, tout jaune, tout défait, les yeux brillants de fièvre, 30 
la face baignée de sueur. 

J'allai lui donner la main. 

* Vous êtes malade, lui dis-je, et vous avez envoyé la petite 
fille de Voirin m'en prévenir. . . . 

— Oui, dit-il, j'en ai juste pour aller jusqu'au soir ... ou 35 
jusque demain au plus. ... Je vais sans doute défiler cette nuit, 

et j'ai voulu vous voir. 

— Est-ce que vous avez besoin d'un médecin ? 
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— Je n'ai pas besoin d'un médecin pour signer ma feuille de 
route ; c'est une formalité inutile, je m'en irai bien sans cela. 

— Voulez-vous un prêtre ? 

— Non. 

5 — Alors pourquoi m'avez-vous fait venir ? Vous avez besoin 
d'argent pour des remèdes, des soulagements, une femme de 
garde, quoi ? 

— Je n'ai besoin de rien. Je vous ai feit venir pour vous 
serrer la main et vous dire merci. 

lo — Merci . . . pourquoi ? 

— Pour m'avoir crié d'épargner le polisson qui m'avait 
insulté, en me rappelant ma mère ; c'est pour cela que je vous 
ai fait appeler.' 

Il me tendait la main. 
15 * Vous êtes un brave homme ... je vous aime bien I ' 
Il était ému et moi aussi. 

' Allons, fit-il an bout d'un instant, c'est assez, portez-vous 
bien ! ' 
Et, se retombant, il me donna congé. 
20 Je rentrai chez moi. . 

Trois ou quatre heures après, une femme de la ruelle des 
Glaneurs nous dit que le père Ma^duy était mort. Et le 
lendemain soir, apprenant qu'on allait l'enterrer, je mis mon 
chapeau et ma redingote pour assister à l'inhumation. 
35 Les cloches ne sonnaient pas; dans la maisonnette je ne 
trouvai que les quatre porteurs et quelques vieux de la vieille. 
Le cercueil était sur deux chaises boiteuses, ils le mirent sur 
le brancard et partirent. Je marchais derrière; les voisins 
regardaient aux fenêtres. 
30 On se rendit directement au cimetière ; là nous attendait le 
fossoyeur Voirin, près de la fosse, sous les saules pleureurs, 
dont les feuilles commençaient à tomber ; il nous attendait en 
fumant son bout de pipe. 
' Ah ! vous voilà, dit-il, c'est bon ! Il n'y a pas de D^ pro- 
ISfimdu, pas de gens qui crient ; ça va tout seul cette fois. • . • 
Et qu'est-ce qui a payé le cercueil ? 

— Moi, père Voirin. 

— Alors vous payerez bien aussi ma fosse? 
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— Onî, soyez tranquille. 

— Après ça, fît-il en crachant dans ses mains pour saisir les 
cordes, il y a bien de quoi couvrir les frais : six vieux panta- 
lons, un uniforme du temps de la République, le lit, la table 
et les chaises ; j'ai vu ça ! Allons, aidez-moi, vous autres. • • • 5 
Vous y êtes ? 

— Oui. 

— Tenez ferme . . . nous y voîlà.* 

Le cercueil était dans la fosse ; je pris la pelle et j'y jetai un 
peu de terre. Les autres regardaient, comme on regarde au zo 
tond de ce trou noir ; et Voirin, rallumant sa pipe, le nez en 
l'air, s'écria : 

' Ne vous donnez pas la peine, monsieur Flamel, je me charge 
de fermer le trou ; une pelletée de plus ou de moins, ça n'y fait 
pas grand'chose ! ' 15 

Il aspira deux ou trois bonnes bouffées, pour bien allumer sa 
pipe, mit le couvercle dessus, et saisissant sa pelle : 

' Ça marche bien cette année, s'écria-t-il, on gagne sa vie ! 
. . • Tous les vieux descendent la garde l'un après l'autre. • . • 
La semaine dernière, c'était le capitaine Hochedé et le capo- 30 
rai Bouquet ; aujourd'hui c*est le terrible Lapointe de la 33* ; 
si cela continue jusqu'à la fin de l'année, le nouveau cimetière 
sera plein comme l'ancien ; il faudra bientôt acheter le champ 
de M. Gûize pour continuer. ... Ce pauvre M. Gûize a bien 
attendu assez longtemps ; au moins qu'il jouisse de la vente 35 
avant de mourir.' 

Et la terre roulait, la fosse se comblait. 

' Il y en a, dit l'un des porteurs, dans un arpent, il en entre ! 

— S'il en entre ! Je crois bien . . . des centaines et des 
centaines ! Après ça, dit Voirin, c'est tout naturel, dans cent 30 
ans d'ici, nous tous qui vivons sur la terre, nous serons ce que 
nous étions cent ans avant de venir au monde.* 

Je partis, laissant le vieux fossoyeur continuer ses réflexions 
et ses histoires aux porteurs, qui se reposaient un peu, assis sur 
le brancard, avant de retourner en ville. 35 

Depuis j'ai passé souvent par là, dans la petite allée des Houx 
qui longe le cimetière et qui mène au village de Timery. 
Chaque fois je me suis arrêté quelques secondes en face de la 
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tombe sans croix et sans pierre du vieux tailleur ; la fosse est 
dans la haie, c'est maintenant une des plus vieilles, couverte de 
gazon, et les fleurs qu'on sème à droite et à gauche sur d'autres 
tombes s'étendent de son côté ; le pauvre vieux en a sa part. 
5 Mais personne en ville ne sait plus qu'il est là, excepté moi, 
Voirin étant allé rejoindre ceux qu'il avait enterrés. 

Ainsi vont les choses en ce monde ! 

Mon Dieu, pourquoi tant s'inquiéter? À la fin du compte 
chacun trouve sa place ; et je me rappelle maintenant que le 
lo vieux tailleur disait qu'il n'y a pas de parade, ni en tierce ni en 
quarte, quand le moment est venu. 

Il avait bien raison. 



ALFRED DE VIGNY. 
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NOTICE 

SUR 

ALFRED DE VIGNY. 



Parmi les nombreux écrivains de Técole romantique, fl y 
en a peu dont la réputation soit aussi grande et aussi pure que 5 
M. Alfred de Vigny. Né en 1799, d'une famille militaire, il 
suivit lui même d'abord la carrière des armes, mais ne tarda pas 
à l'abandonner pour se livrer entièrement à la littérature. C'est 
comme poète qu'il débuta (Poèmes^ 1822 ; Poèmes Antiques et 
ModemeSf 1826) : * l'inspiration Biblique,' dit M. Vapereau, 'qui 10 
animait ces poèmes, et que l'auteur avait puisée directement 
dans la lecture assidue de l'Écriture, marquait son rang dans 
la nouvelle école de poésie, et le sentiment intime et personnel 
lui faisait une originalité.' Le roman de Cinq-Mars, écrit sous 
l'influence de Sir Walter Scott (1826), eut un très grand succès; 15 
tout le monde, cependant, s*accorde à reconnaître que le 
caractère de Richelieu y est trop sévèrement traité. Stella 
parut en 1832 ; c'est un recueil de nouvelles d'où M. de 
Vigny tira plus tard un épisode qu'il remania et produisit sur 
la scène {Chatterton, 1835). Parmi les autres œuvres drama- 20 
tiques de notre auteur n'oublions pas une traduction ^Othello 
(1829) et la Maréchale iT Ancre (1830). M. Alfred de Vigny fut 
reçu à l'Académie Française en 1842, et occupa le fauteuil 
auquel avait été élu M. Etienne. Il est mort le 17 Septembre 
1863, laissant derrière lui un poème philosophique intitulé les 75 
Destinées qui fut publié en 1864 par son ami M. L. Ratisbonne. 

Nous avons à dessein différé de mentionner jusqu'ici le 
volume qui parut en 1835 sous le titre de Servitude et grandeur 
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militaire j et auquel nous empruntons le charmant récit inséré 
dans le présent volume. Voici le jugement qu'en a porté M. 
Sainte-Beuve, le plus autorisé de tous les critiques contem- 
porains : — 
5 ^ M. de Vigny a laissé le poète pour s'occuper du soldat, 
cet autre paria des sociétés modernes. Trois histoires 
successives, Laurette, la Feillée de Fincennej et le Capitaine Renaud, 
nous amènent, à travers un savant labyrinthe concentrique et 
par de délicieux méandres, à un but philosophique et social 

lo élevé. L'auteur énonce, sur l'état arriéré des armées, sur leur 
transformation nécessaire, des idées miséricordieuses et 
charitables, les vues d'un philosophe militaire qui a profité de 
toutes les lumières de son temps, et qui s'est souvenu de Catinat 
Ce qu'il dit de la responsabilité, de l'abnégation, est d'une belle 

15 et sombre profondeur ^ il a touché en sceptique respectueux, en 
artiste pathétique, à des mystères de morale qui ont troublé 
par moments sans doute bien des cœurs guerriers. Ses conclu- 
sions sur l'honneur, seule vertu militaire encore debout, seule 
religion, dit-il, sans symbole et sans image au milieu de tant 

30 de croyances tombées ; les espérances qu'il fonde sur le seul 
appui fixe de l'homme intérieur, sur cette $le escarpée (disait 
Boileau), solide encore, selon M. de Vigny, dans la mer de 
scepticisme où nous nageons ; cet acte de foi en désespoir de 
cause sied à notre poëte. Il s'est peint en personne plus 

25 qu'il n'imagine dans cette invocation à un culte qu'on garde 

inviolable, même sans savoir d'où il vient ni où il va, même 

sans l'idée d'un regard céleste et d*une palme future.' (Portraits 

contemporains, vol. il., édition de 1869.) 

Il est, croyons nous, impossible de trouver dans le cercle 

30 entier des œuvres d'imagination publiées depuis un demi- 
siède un récit plus gracieux que celui de la Feillée de Vmcentus. 

G. M. 



LA 

VEILLÉE DE VINCENNES, 

PAR ALFRED DE VIGNY. 

I. Les scrupules d Honneur d'un Soldat. 

Un soir de l'été de 1 8 19, je me promenais à Vincennes dans 5 
l'intérieur de la forteresse, où j'étais en garnison avec Timoléon 
d'Arc * * *, lieutenant de la Garde comme moi ; nous avions 
fait, selon l'habitude, la promenade au polygone, assisté à 
l'étude du tir à ricochet, écouté et raconté paisiblement les 
histoires de guerre, discuté sur l'école Polytechnique, sur sa 10 
formation, son utilité, ses défauts, et sur les hommes au teint 
jaune qu'avait fait pousser ce terroir géométrique. La couleur 
pâle de l'école, Timoléon l'avait aussi sur le front. Ceux qui 
l'ont connu se rappelleront comme moi sa figure régulière 
et un peu amaigrie, ses grands yeux noirs et les sourcils 15 
arqués qui les couvraient, et le sérieux si doux et rarement 
troublé de son visage Spartiate; il était fort préoccupé ce 
soir-là de notre conversation très-longue sur le système des 
probabilités de Laplace. Je me souviens qu'il tenait sous 
le bras ce livre, que nous avions en grande estime, et dont il 20 
était souvent tourmenté. 

La nuit tombait, 'ou plutôt s'épanouissait; une belle nuit 
d'août. Je regardais avec plaisir la chapelle construite par 
saint-Louis, et cette couronne de tours moussues et à demi 
ruinées qiii servait alors de parure à Vincennes ; le donjon 25 
s'élevait au-dessus d'elle comme un roi au milieu de ses 
gardes. Les petits croissants de la chapelle brillaient parmi 
les premières étoiles, au bout de leurs longues flèches. 
L'odeur fraîche et suave du bois nous parvenait par-dessus les 
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remparts, et il n'y avait pas jusqu'au gazon des batteries qui 
n'exhalât une haleine de soir d'été. Nous nous assîmes sur 
un grand canon de Louis XIV, et nous regardâmes en silence 
quelques jeunes soldats qui essayaient leur force en soulevant 

5 tour à tour une bombe au bout du bras, tandis que les autres 
rentraient lentement et passaient le pont-levis deux par deux ou 
quatre par quatre, avec toute la paresse du désœuvrement mili- 
taire. Les cours étaient remplies de caissons de l'artillerie, 
ouverts et chargés de poudre, préparés pour la revue du lende- 

10 main. À notre côté, près de la porte du bois, un vieil Ad- 
judant d'artillerie ouvrait et refermait, souvent avec inquiétude, 
la porte très-légère d'une petite tour, poudrière et arsenal, 
appartenant à l'aitillerie à pied, et remplie de barils de poudre, 
d'armes et de munitions de guerre. Il nous salua en passant. 

15 C'était un homme d'une taille élevée, mais un peu voûtée. 
Ses cheveux étaient rares et blancs, sa moustache blanche 
et épaisse, son air ouvert, robuste et frais encore, heureux, 
doux et sage. Il tenait trois grands registres à la main, et 
y vérifiait de longues colonnes de chiffres. Nous lui demand- 

20 âmes pourquoi il travaillait si tard, contre sa coutume. Il 
nous répondit, avec le ton de respect et de calme des vieux 
soldats, que c'était le lendemain un jour d'inspection générale 
à cinq heures du matin; qu'il était responsable des poudres, 
et qu'il ne cessait de les examiner et de recommencer vingt 

25 fois ses comptes, pour être à l'abri du plus léger reproche de 
négligence ; qu'il avait voulu aussi profiter des dernières lueurs 
du jour, parce que la consigne était sévère et défendait 
d'entrer la nuit dans la poudrière avec un flambeau ou même 
une lanterne sourde ; qu'il était désolé de n'avoir pas eu le 

30 temps de tout voir, et qu'il lui restait encore quelques obus 
à examiner ; qu'il voudrait bien pouvoir revenir dans la nuit ; 
et il regardait avec un peu d*impatience le grenadier que l'on 
posait en faction à la porte, et qui devait l'empêcher d'y 
rentrer. 

35 Après nous avoir donné ces détails, il se mit à genoux et 
regarda sous la porte s'il n'y restait pas une traînée de poudre. 
Il craignait que les éperons ou les fers des bottes des officiers 
ne vinssent à y mettre le feu le lendemain. 
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^ Ce n*est pas cela qui m'occupe le plus, dit-il en se 

relevant, mais ce sont mes registres ; et il les regardait avec 
regret. 

— Vous êtes trop scrupuleux, dit Timoléon. 

— Ah ! mon lieutenant, quand on est dans la Garde on ne 5 
peut pas trop Têtre sur son honneur. Un de nos maréchaux- 
des-logis s'est brûlé la cervelle lundi dernier, pour avoir été 
mis à la salle de police. Moi, je dois donner l'exemple aux 
sous- officiers. Depuis que je sers dans la Garde je n'ai pas 
eu un reproche de mes chefs, et une punition me rendrait 10 
bien malheureux. 

Il est vrai que ces braves soldats, pris dans l'armée parmi 
l'élite de l'élite, se croyaient déshonorés pour la plus légère faute. 

— Allez, vous êtes tous les puritains de l'honneur, lui dis-je 
en lui frappant sur l'épaule. 15 

Il salua et se retira vers la caserne où était son logement ; 
puis, avec une innocence de mœurs particulière à l'honnête 
race des soldats, il revint apportant du chenevis dans le creux 
de ses mains à une poule qui élevait ses douze poussins sous le 
vieux canon de bronze où nous étions assis. 20 

C'était bien la plus charmante poule que j'aie connue de 
ma vie ; elle était toute blanche, sans une seule tache ; et ce 
brave homme, avec ses gros doigts mutilés à Marengo et à 
Austerlitz, lui avait collé sur la tête une petite aigrette rouge, 
et sur la poitrine un petit collier d'argent avec une plaque à 25 
son chiffre. La bonne poule en était fîère et reconnaissante 
à la fois. . Elle savait que les sentinelles la faisaient toujours 
respecter, et elle n'avait peur de personne, pas même d'un 
petit cochon de lait et d'une chouette qu'on avait logés auprès 
d'elle sous le canon voisin. La belle poule faisait le bonheur 30 
des canonniers; elle recevait de nous tous des miettes de 
pain et de sucre tant que nous étions en uniforme ; mais elle 
avait horreur de l'habit bourgeois, et, ne nous reconnaissant 
plus sous ce déguisement, elle s'enfuyait avec sa famille sous 
le canon de Louis XIV. Magnifique canon sur lequel était 35 
gravé l'étemel soleil avec son Nec pluribus impar^ et VUltima 
ratio Regum, Et il logeait une poule là-dessous ! 

Le bon Adjudant nous parla d'elle en fort bons termes. 
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Elle fournissait des œufs à lui et à sa fille avec une générosité 
sans pareille ; et il l'aimait tant, qu'il n'avait pas eu le courage 
de tuer un seul de ses poulets, de peur de l'affliger. Comme 
il racontait ses bonnes mœurs, les tambours et les trompettes 

5 battirent et sonnèrent à la fois l'appel du soir. On allait lever 
les ponts, et les concierges en faisaient résonner les chaînes. 
Nous n'étions pas de service, et nous sortîmes par la porte du 
bois. Timoléon, qui n'avait cessé de faire des angles sur le 
sable avec le bout de son épée, s'était levé du canon en 

lo regrettant ses triangles comme moi je regrettais ma poule 
blanche et mon Adjudant 

Nous tournâmes à gauche, en suivant les remparts; et, 
passant ainsi devant le tertre de gazon élevé au duc d'Enghien 
sur son corps fusillé et sa tête écrasée par un pavé, nous 

15 côtoyâmes les fossés en y regardant le petit chemin blanc 
qu'il avait pris pour arriver à cette fosse. 



II. Sur Vatnour du Danger. 

L'isolement ne saurait être trop complet pour les hommes 
que je ne sab quel démon poursuit par les illusions de poésie. 

20 Le silence était profond, et l'ombre épaisse sur les tours du 
vieux Vincennes. La garnison dormait depuis neuf heures 
du soir. Tous les feux s'étaient éteints à six heures par 
ordre des tambours. On n'entendait que la voix des senti- 
nelles placées sur le rempart et s'envoyant et répétant, l'une 

35 après l'autre, leur cri long et mélancolique : Sentinelle^ prenez 
garde à vous! Les corbeaux des tours répondaient plus 
tristement encore, et, ne s'y croyant plus en sûreté, s'envo- 
laient plus haut jusqu'au donjon. Rien ne pouvait plus me 
troubler, et pourtant quelque chose me troublait, qui n'était 

30 ni bruit, ni lumière. Je voulais et ne pouvais pas écrire. Je 
sentais quelque chose dans ma pensée, comme une tache dans 
une émeraude ; c'était l'idée que quelqu'un auprès de moi 
veillait aussi, et veillait sans consolation, profondément tour- 
menté. Cela me gênait. J'étais sûr qu'il avait besoin de 

35 se confier, et j'avais fui brusquement sa confidence par désir 
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de me livrer à mes idées favorites. J'en étais puni maintenant 
par le trouble de ces idées mêmes. Elles ne volaient pas 
librement et largement, et il me semblait que leurs ailes 
étaient appesanties, mouillées peut-être par une larme secrète 
d'un ami délaissé. 5 

Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la fenêtrej et je me 
mis à respirer l'air embaumé de la nuit. Une odeur de forêt 
venait à moi, par-dessus les murs, un peu mélangée d'une 
faible odeur de poudre ; cela me rappela ce volcan sur lequel 
vivaient et dormaient trois mille hommes dans une sécurité 10 
parfaite. J'aperçus sur la grande baraque du fort, séparé du 
village par un chemin de quarante pas tout au plus, une 
lueur projetée par la lampe de mon jeune voisin ; son ombre 
passait et repassait sur la muraille, et je vis à ses épaulettes 
qu'il n'avait pas même songé à se coucher. Il était minuit. 15 
Je sortis brusquement de ma chambre et j'entrai chez lui. 
Il ne fut nullement étonné de me voir, et dit tout de suite 
que s'il était encore debout, c'était pour finir une lecture de 
Xénophon qui l'intéressait fort. 

— Je travaillais aussi de mon côté, lui dis-je, et je cherchais à 20 
me rendre compte de cette sorte d'aimant qu'il y a pour nous 
dans l'acier d'une épée. C'est une attraction irrésistible qui 
nous retient au service malgré nous, et fait que nous attendons 
toujours un événement ou une guerre. Je ne sais pas (et je 
venais vous en parler) s'il ne serait pas vrai de dire et d'écrire 25 
qu'il y a dans les armées une passion qui leur est particulière 

et qui leur donne la vie; une passion qui ne tient ni de 
l'amour de la gloire, ni de l'ambition; c'est une sorte de 
combat corps à corps contre la destinée, une lutte qui est 
la source de mille voluptés inconnues au reste des hommes, et 30 
dont les triomphes intérieurs sont remplis de magnificence; 
enfin c'est I 'amour du dâng£R ! 

— C'est vrai, me dit Timoléon. 
Je poursuivis : 

— Que serait-ce donc qui soutiendrait le marin sur la mer? 35 
qui le consolerait dans cet ennui d'un homme qui ne voit que 
des hommes ? Il part, et dit adieu à la terre ; adieu au sourire 
des femmes, adieu à leur amour ; adieu aux amitiés choisies 

VOL. V. K 



130 ALFRED DE VIGNY. 
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et aux tendres habitudes de la vie; adieu aux bons vieux 
parents ; adieu à la belle nature des campagnes, aux arbres, aux 
gazons, aux fleurs qui sentent bon, aux rochers sombres, aux 
bois mélancoliques pleins d'animaux silencieux et sauvages; 
5 adieu aux grandes villes, au travail perpétuel des arts, à l'agita- 
tion sublime de toutes les pensées dans l'oisiveté de la vie, aux 
relations élégantes, mystérieuses et passionnées du monde ; il 
dit adieu à tout, et part ^ Il va trouver trois ennemis : l'eau, 
l'air et l'homme ; et toutes les minutes de sa vie vont en avoir 

10 un à combattre. Cette magnifique inquiétude le délivre de 
l'ennui. Il vit dans une perpétuelle victoire; c*en est une que 
de passer seulement sur l'Océan et de ne pas s'engloutir en 
sombrant ; c*en est une que d'aller où il veut et de s'enfoncer 
dans les bras du vent contraire ; c'en est une que de courir de- 

15 vaut l'orage et de s'en faire suivre comme d'un valet; c'en est 
une que d'y do'rmir et d'y établir son cabinet d'étude. Il se 
couche avec le sentiment de sa royauté, sur le dos de l'Océan, 
comme saint Jérôme sur son lion, et jouit de la solitude qui est 
aussi son épouse. C'est I'amour du danger qui le nourrit, 

30 qui fait que jamais il n'est un moment désœuvré, qu'il se sent 
en lutte, et qu'il a uq but. C'est la lutte qu'il nous faut tou- 
jours ; si nous étions en campagne, vous ne souffririez pas tant. 

— Qui sait ? dit-il. 

— Vous êtes aussi heureux que vous pouvez l'être ; vous ne 
35 pouvez pas avancer dans votre bonheur. Ce bonheur-là est 

une impasse véritable. 

— Trop vrai ! trop vrai ! l'entendis-je murmurer. 

Il me serra la main : Croyez-vous, dit-il, que nous ayons la 
guerre? 
30 — Je n'en crois pas un mot, répondis-je; vous n'avez pas 
besoin d*Austerlitz, mon ami, vous êtes assez occupé ; Bonsoir. 

III. Le Concert de Famille. 

Comme j'allais me retirer, je m'arrêtai, la main sur la clef 

de sa porte, écoutant avec étonnement une musique assez rap- 

35 prochée et venue du château même. Entendue de la fenêtre, 

elle nous sembla formée de deux voix d'hommes, d'une voix de 
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femme et d'un piano. C'était pour moi une douce surprise, à 
cette heure de la nuit. Je proposai à mon camarade de l'aller 
écouter de plus près. Le petit pont-levis, parallèle au grand, et 
destiné à laisser passer le gouverneur et les officiers pendant 
une partie de la nuit, était ouvert encore. Nous- rentrâmes 5 
dans le fort, et, en rôdant par les cours, nous fûmes guidés par 
le son jusque sous les fenêtres ouvertes ; que je reconnus pour 
celles du bon vieux Adjudant d'artillerie. 

Ces grandes fenêtres étaient au rez-de-chaussée, et, nous 
arrêtant en face, nous découvrîmes, jusqu'au fond de l'apparte- 10 
ment, la simple famille de cet honnête soldat. 

Il y avait, au fond de la chambre, un petit piano de bois 
d'acajou, garni de vieux ornements de cuivre. L'Adjudant 
(tout âgé et tout modeste qu'il nous avait paru d*abord) était 
assis devant le clavier, et jouait une suite d'accords, d'accom- 15 
pagnements et de modulations simples, mais harmonieusement 
unies entre elles. Il tenait les yeux élevés au ciel, et n'avait 
point de musique devant lui ; sa bouche était entr'ouverte avec 
délices sous l'épaisseur de ses longues moustaches blanches. 
Sa fille, debout à sa droite, allait chanter ou venait de s'inter- 20 
rompre ; car elle regardait avec inquiétude, la bouche entr'ou- 
verte encore, comme lui. À sa gauche, un jeune sous-officier 
d'artillerie légère de la Garde, vêtu de Tuniforme sévère de ce 
beau corps, regardait cette jeune personne comme s'il n'eût 
pas cessé de l'écouter. 35 

Rien de si calme que leurs poses, rien de si décent que leur 
maintien, rien de si heureux que leurs visages. > Le rayon qui 
tombait d'en haut sur ces trois fronts n'y éclairait pas une ex- 
pression soucieuse: et le doigt de Dieu n'y avait écrit que 
bonté, amour et pudeur. 30 

Le froissement de nos épées sur le mur les avertit que nous 
étions là. Le brave homme nous vit, et son front chauve en 
rougit de surprise et, je pense aussi, de satisfaction. Il se leva 
avec empressement, et, prenant un des trois chandeliers qui 
l'éclairaient, vint nous ouvrir et nous fît asseoir. Nous le 35 
priâmes de continuer son concert de famille; et, avec une 
simplicité noble, sans s'excuser et sans demander indulgence, il 
dit à ses enfants : 

K 2 
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— Où en étions-nous ? 

Et les trois voix s'élevèrent en chœur avec une indicible 
harmonie. 
Timoléon écoutait et restait sans mouvement ; pour moi, 
5 cachant ma tête et mes yeux Je me mis à rêver avec un atten- 
drissement qui, je ne sais pourquoi, était douloureux. Ce qu'ils 
chantaient emportait mon âme dans des régions de larmes et de 
mélancoliques félicités, et, poursuivi peut-être par Timportune 
idée de mes travaux du soir, je changeais en mobiles images 

10 les mobiles modulations des voix. Ce qu'ils chantaient était 
un de ces chœurs écossais, une des anciennes mélodies des 
Bardes que chante encore l'écho sonore des Orcades. Pour 
moi, ce chœur mélancolique s'élevait lentement et s'évaporait 
tout à coup comme les brouillards des montagnes d'Ossian ; 

15 ces brouillards qui se forment sur l'écume mousseuse des tor- 
rents de l'Arven, s'épaississent lentement et semblent se gonfler 
et se grossir, en montant, d'une foule innombrable de fantômes 
tourmentés et tordus par les vents. Ce sont des guerriers qui 
rêvent toujours, le casque appuyé sur la main, et dont les 

20 larmes et le sang tombent goutte à goutte dans les eaux noires 
des rochers ; ce sont des beautés pâles dont les cheveux s'al- 
longent en arrière, comme les rayons d'une lointaine comète, 
et se fondent dans le sein humide de la lune : elles passent 
vite, et leurs pieds s'évanouissent enveloppés dans les plis 

35 vaporeux de leurs robes blanches ; elles n'ont pas d'ailes, et 
volent. Elles volent en tenant des harpes, elles volent les yeux 
baissés et la bouche entr'ouverte avec innocence ; elles jettent 
un cri en passant et se perdent, en montant, dans la douce lu- 
mière qui les appelle. Ce sont des navires aériens qui sem- 

30 blent se heurter contre des rives sombres, et se plonger dans 
des flots épais ; les montagnes se penchent pour les pleurer, et 
les dogues noirs élèvent leurs têtes diflbrmes et hurlent longue- 
ment, en regardant le disque qui tremble au ciel, tandis que la 
mer secoue les colonnes blanches des Orcades qui sont rangées 

35 comme les tuyaux d'un orgue immense, et répandent, sur 
l'Océan, une harmonie déchirante et mille fois prolongée dans 
la caverne où les vagues sont enfermées. 
La musique se traduisait ainsi en sombres images dans mon 
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âme, bien jeune encore, ouverte à toutes les sympathies et 
comme amoureuse de ses douleurs fictives. 

C'était, d*ailleurs, revenir à la pensée de celui qui avait in- 
venté ces chants tristes et puissants, que de les sentir de la 
sorte. La famille heureuse éprouvait elle-même la forte 5 
émotion qu'elle donnait, et une vibration profonde faisait quel- 
quefois trembler les trois voix. 

Le chant cessa, et un long silence lui succéda. La jeune 
personne, comme fatiguée, s'était appuyée sur l'épaule de son 
père; sa taille était élevée et un peu ployée, comme par faib- 10 
lesse ; elle était mince, et paraissait avoir grandi trop vite, et 
sa poitrine, un peu amaigrie, en paraissait affectée. Elle baisait 
le front chauve, large et ridé de son père, et abandonnait sa 
main au jeune sous-officier qui la pressait sur ses lèvres. 

Je tendais la main avec effusion à ce bon adjudant, et il la 15 
serra avecj'expression d'une reconnaissance grave. Ce n'était 
qu'un vieux soldat; mais il y avait dans son langage et ses 
manières je ne sais quoi de l'ancien bon ton du monde. La 
suite me l'expliqua. 

— Voici, mon lieutenant, me dit-il, la vie que nous menons 20 
ici. Nous nous reposons en chantant, ma fille, moi et mon 
gendre futur. 

Il regardait en même temps ces beaux jeunes gens avec une 
tendresse toute rayonnante de bonheur. 

— Voici, ajouta-t-il d'un air plus grave, en nous montrant un 25 
petit portrait, la mère de ma fille. 

Nous regardâmes la muraille blanchie de plâtre de la modeste 
chambre, et nous y vîmes, en effet, une miniature qui repré- 
sentait la plus gracieuse, la plus fraîche petite paysanne que 
jamais Greuze ait douée de grands yeux bleus et de bouche en 30 
forme de cerise. 

— Ce fut une bien grande dame qui eut autrefois la bonté 
de faire ce portrait-là, me dit l'Adjudant, et c'est une histoire 
curieuse que celle de la dot de ma pauvre petite femme. 

Et à nos premières prières de raconter son mariage, il noiis 35 
parla ainsi, autour de trois verres d'absinthe verte qu'il eut soin 
de nous offrir préalablement et cérémonieusement. 
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IV. Histoire de F Adjudant^ les Enfants de 
Montreuil et le Tailleur de Pierres, 

Vous saurez, mon lieutenant, que j'ai été élevé au village de 
Montreuil par monsieur le curé de Montreuil lui-même. Il 

5 m'avait fait apprendre quelques notes du plain-chant dans le 
plus heureux temps de ma vie : le temps où j'étais enfant de 
cliœur, où j'avais de grosses joues fraîches et rebondies, que 
tout le monde tapait en passant ; une voix claire, des cheveux 
blonds poudrés, une blouse et des sabots. Je ne me regarde 

10 pas souvent, mais je m'imagine que je ne ressemble plus guère 
à cela. J'étais fait ainsi pourtant, et je ne pouvais me ré- 
soudre à quitter une sorte de clavecin aigre et discord que le 
vieux curé avait chez lui. Je l'accordais avec assez de justesse 
d'oreille, et le bon père qui, autrefois, avait été renommé à 

15 Notre-Dame pour chanter et enseigner le faux-bourdon, me 
faisait apprendre un vieux solfège. Quand il était content, il 
me pinçait les joues à me les rendre bleues, et me disait : — 
Tiens, Mathurin, tu n'es que le fils d'un paysan et d'une pay- 
sanne ; mais si tu sais bien ton catéchisme et ton solfège, et 

20 que tu renonces à jouer avec le fusil rouillé de la maison, on 
pourra faire de toi un maître de musique. Va toujours. — 
Cela me donnait bon courage, et je frappais de tous mes 
poings sur les deux pauvres claviers, dont les dièses étaient 
presque tous muets. 

25 II y avait des heures où j'avais la permission de me pro- 
mener et de courir; mais la récréation la plus douce était 
d'aller m'asseoir au bout du parc de Montreuil, et de manger 
mon pain avec les maçons et les ouvriers qui construisaient 
sur l'avenue de Versailles, à cent pas de la barrière, un petit 

30 pavillon de musique, par ordre de la Reine. 

C'était un lieu charmant, que vous pourrez voir à droite de 
la route de Versailles, en arrivant. Tout à l'extrémité du 
parc de Montreuil, au milieu d'une pelouse de gazon, en- 
tourée de grands arbres, si vous distinguez un pavillon qui 

35 ressemble à une mosquée et à une bonbonnière, c'est cela 
que j'allais regarder bâtir. 
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Je prenais par la main une petite fille de mon âge, qui 
s'appelait Pierrette, que monsieur le curé faisait chanter aussi 
parce qu'elle avait une jolie voix. Elle emportait une grande 
tartine que lui donnait la bonne du curé, qui était sa mère, et 
nous allions regarder foâtir la petite maison que faisait faire la 5 
Reine pour la donner à Madame. 

Pierrette et moi, nous avions environ treize ans. Elle était 
déjà si belle, qu'on l'arrêtait sur son chemin pour lui faire 
compliment, et que j'ai vu de belles dames descendre de car- 
rosse pour Mui parler et l'embrasser ! Quand elle avait un 10 
fourreau rouge relevé dans ses poches et bien serré de la 
ceinture, on voyait bien ce que sa beauté serait un jour. Elle 
n'y pensait pas, et elle m'aimait comme son frère. 

Nous sortions toujours en nous tenant par la main depuis 
notre petite enfance, et cette habitude était si bien prise, que 15 
de ma vie je ne lui donnai le bras. Notre coutume d'aller 
visiter les ouvriers nous fît faire la connaissance d'un jeune 
tailleur de pierres, plus âgé que nous de huit ou dix ans. Il 
nous faisait asseoir sur un moellon ou par terre à côté de lui, 
et quand il avait une grande pierre à scier, Pierrette jetait de ao 
l'eau sur la scie, et j'en prenais l'extrémité pour l'aider ; aussi 
ce fut mon meilleur ami dans ce monde. Il était d'un carac- 
tère très-paisible, très-doux, et quelquefois un peu gai, mais 
pas souvent. Il avait fait une petite chanson sur les pierres 
qu'il taillait, et sur ce qu'elles étaient plus dures que le cœur 35 
de Pierrette, et il jouait en cent façons sur ces mots de 
Pierre, de Pierrette, de Pierrerie, de Pierrier, de Pierrot, et 
cela nous faisait beaucoup rire tous trois. C'était un grand 
garçon grandissant encore, tout pâle et dégingandé, avec de 
longs bras et de grandes jambes, et qui quelquefois avait Tair 30 
de ne pas penser à ce qu'il faisait. Il aimait son métier, 
disait-il, parce qu'il pouvait gagner sa journée en conscience, 
n'ayant songé à autre chose jusqu'au coucher du soleil. Son 
père, architecte, s'était si bien ruiné, je ne sais comment, qu'il 
fallait que le fils reprît son état par le commencement, et il 35 
s'y était fort paisiblement résigné. Lorsqu'il taillait un gros 
bloc, ou le sciait en long, il commençait toujours une petite 
chanson dans laquelle il y avait toute une historiette qu'il 
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bâtissait à mesure quUl allait, en vingt ou trente couplets, plus 

ou moins. 

Quelquefois il me disait de me promener devant lui avec 

Pierrette, et il nous faisait chanter ensemble, nous apprenant 
5 à chanter en partie ; ensuite il s'amusait à me faire mettre à 

genoux devant Pierrette, la main sur son cœur, et il faisait les 

paroles d'une petite scène qu'il nous fallait redire après lui. 

Cela ne l'empêchait pas de bien connaître son état, car il né 

fut pas un an sans devenir maître maçon. Il avait à nourrir, 
10 avec son équerre et son marteau, sa pauvre mère et deux 

petits frères qui venaient le regarder travailler avec nous. 

Quand il voyait autour de lui tout son petit monde, cela lui 

donnait du courage et de la gaîté. Nous l'appelions Michel ; 

mais pour vous dire tout de suite la vérité, il s'appelait Michel- 
15 Jean Sedaine. 

V, Un Soupir. 

— Hélas ! dis-je, voilà un poëte bien à sa place. 

La jeune personne et le sous-officier se regardèrent, comme 

affligés de voir interrompre leur bon père ; mais le digne Âd- 

2o}udant reprit la suite de son histoire, après avoir relevé de 

chaque côté la cravate noire qu'il portait, doublée d'une 

cravate blanche, attachée militairement. 

VI. La Dame Rose. 

C'est une chose qui me paraît bien certaine, mes chers en- 
35 fants, dit-il en se tournant du côté de sa fille, que le soin que 
la Providence a daigné prendre de composer ma vie comme 
elle Ta été. Dans les orages sans nombre qui l'ont agitée, je 
puis dire, en face de toute la terre, que je n'ai jamais manqué 
de me fier à Dieu et d'en attendre du secours, après m'être 
30 aidé de toutes mes forces. Aussi, vous dis-je, en marchant 
sur les flots agités, je n'ai pas mérité d'être appelé homme de 
peu dejoif comme le fut l'apôtre ; et quand mon pied s'enfon- 
çait, je levais les yeux, et j'étais relevé. 
(Ici je regardai Timoléon. — Il vaut mieux que nous, dis-je 
35 tout bas.) — Il poursuivit : 
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— Monsieur le curé de Montreuil m'aimait beaucoup, j'étais 
traité par lui avec une amitié si paternelle, que j'avais oublié 
entièrement que j'étais né, comme il ne cessait de me le rap- 
peler, d'un pauvre paysan et d'une pauvre paysanne, enlevés 
presque en même temps de la petite vérole, que je n'avais 5 
même pas vus. À seize ans, j'étais sauvage et sot ; mais je 
savais un peu de latin, beaucoup de musique, et, dans toute 
sorte de travaux de jardinage, on me trouvait assez adroit. • 
Ma vie était fort douce et fort heureuse, parce que Pierrette 
était toujours là, et que je la regardais toujours en travaillant, lo 
sans lui parler beaucoup cependant. 

Un jour que je taillais les branches d'un des hêtres du parc 
et que je liais un petit fagot, Pierrette me dit : 

— Oh ! Mathurin, j'ai peur. Voilà deux jolies dames qui 
viennent devers nous par le bout de l'allée. Comment allons- 15 
nous faire ? 

Je regardai, et, en effet, je vis deux jeunes femmes qui 
marchaient vite sur les feuilles sèches, et ne se donnaient 
pas le bras. Il y en avait une un peu plus grande que l'autre, 
vêtue d'une petite robe de soie rose. Elle courait presque en 20 
marchant, et l'autre, tout en l'accompagnant, marchait pres- 
que en arrière. Par instinct, je fus saisi d'effroi comme un 
pauvre petit paysan que j'étais, et je dis à Pierrette : 

— Sauvons-nous ! 

Mais bah ! nous n'eûmes pas le temps, et ce qui redoubla 35 
ma peur, ce fut de voir la dame rose faire signe à Pierrette, 
qui devint toute rouge et n'osa pas bouger, et me prit bien 
vite par la main pour se raffermir. Moi, j'ôtai mon bonnet et 
je m'adossai contre l'arbre, tout saisi. 

Quand la dame rose fut tout à fait arrivée sur nous, elle alla 30 
tout droit à Pierrette, et, sans façon, elle lui prit le menton 
pour la montrer à l'autre dame, en disant : 

— Eh ! je vous le disais bien : c'est tout mon costume de 
laitière pour jeudi.— La jolie petite fille que voilà! Mon 
enfant, tu donneras tous tes habits, comme les voici, aux gens 35 
qui viendront te les demander de ma part, n'est-ce pas ? je 
t'enverrai les miens en échange. 

— Oh ! madame, dit Pierrette en reculant. 



I 
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L'autre jeune dame se mit à sourire d'un air fin, tendre et 

mélancolique, dont l'expression touchante est ineffaçable pour 

moi. Elle s'avança, la tête penchée, et, prenant doucement le 

bras nu de Pierrette, elle lui dit de s'approcher, et qu'il fallait 

5 que tout le monde fît la volonté de cette dame-là. 

— Ne va pas t'aviser de rien changer à ton costume, ma 
belle petite, reprit la dame rose, en la menaçant d'une petite 
canne de jonc à pomme d'or qu'elle tenait à la main. Voilà 
un grand garçon qui sera soldat, et je vous marierai. 

10 Elle était si belle, que je me souviens de la tentation incroy- 
able que j'eus de me mettre à genoux ; vous en rirez et j'en 
ai ri souvent depuis en moi-même ; mais, si vous l'aviez vue, 
vous auriez compris ce que je dis. Elle avait l'air d'une petite 
fée bien bonne. 

1 5 Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant une petite tape 
sur la joue de Pierrette, elle nous laissa là tous les deux tout 
interdits et tout imbéciles, ne sachant que faire; et nous 
vîmes les deux dames suivre l'allée du côté de Montreuil et 
s'enfoncer dans le parc derrière le petit bois. 

ao Alors nous nous regardâmes, et, en nous tenant toujours par 
la main, nous rentrâmes chez monsieur le curé; nous ne 
disions rien, mais nous étions bien contents. 

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la tête. Il 
nous demanda ce que nous avions; je lui dis d'un grand 

25 sérieux: 

— Monsieur le curé, je veux être soldat 

Il pensa en tomber à la renverse, lui qui m'avait appris le 
solfège ! 

— Comment, mon cher enfant, me dit-il, tu veux me 
30 quitter ! Ah ! mon Dieu ! Pierrette, qu'est-ce qu'on lui a donc 

fà% qu'il veut être soldat ? Est-ce que tu ne m'aimes plus, 
Mathurin ? Est-ce que tu n'aimes plus Pierrette, non plus ? 
Qu'est-ce que nous t'avons donc fait, dis? et que vas-tu faire 
de la belle éducation que je t'ai donnée? C'était bien du 
35 temps perdu assurément. Mais réponds donc, méchant sujet ! 
ajoutait-il en me secouant le bras. 

Je me grattais la tête, et je disais toujours en regardant mes 
sabots: 
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— Je veux être soldat. 

La mère de Pierrette apporta un grand verre d'eau froide à 
monsieur le curé, parce qu'il était devenu tout rouge, et elle 
se mit à pleurer. 

Pierrette pleurait aussi et n'osait rien dire ; mais elle n'était 
pas fâchée contre moi, parce qu'elle savait bien que c'était pour 5 
l'épouser que je voulais partir. 

Dans ce moment-là, deux grands laquais poudrés entrèrent 
avec une femme de chambre qui avait l'air d'une dame, et ils 
demandèrent si la petite avait préparé les hardes que la reine 
et madame la princesse de Lamballe lui avaient demandées. 10 

Le pauvre curé se leva si troublé qu'il ne put se tenir une 
minute debout, et Pierrette et sa mère tremblèrent si fort 
qu'elles n'osèrent pas ouvrir une cassette qu'on leur envoyait 
en échange du fourreau et du bavolet, et elles allèrent à la 
toilette à peu près comme on va se faire fusiller. 15 

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui s'était passé, et 
je le lui dis comme je vous l'ai conté, mais un peu plus briève- 
ment. 

— Et c'est pour cela que tu veux partir, mon fils ? me dit-il 
en me prenant les deux mains ; mais songe donc que la plus 20 
grande dan[ie de l'Europe n'a parlé ainsi à un petit paysan 
comme toi que par distraction, et ne sait seulement pas ce qu'- 
elle t'a dit. Si on lui racontait que tu as pris cela pour un 
ordre ou pour un horoscope, elle dirait que tu es un grand 
benêt, et que tu peux être jardinier toute la vie, que cela lui 25 
est égal. Ce que tu gagnes en jardinant, et ce que tu gagnerais 
en enseignant la musique vocale, t'appartiendrait, mon ami ; 
au lieu que ce que tu gagneras dans un régiment ne t'apparti- 
endra pas, et tu auras mille occasions de le dépenser en plaisirs 
défendus par la religion et la morale ; tu perdras tous les bons 30 
principes que je t'ai donnés, et tu me forceras à rougir de toi. 
Tu reviendras (si tu reviens) avec un autre caractère que celui 
que tu as reçu en naissant. Tu étais doux, modeste, docile ; 

tu seras rude, impudent et tapageur. La petite Pierrette ne se 
soumettra certainement pas à être la femme d'un mauvais 35 
garnement, et sa mère l'en empêcherait quand elle le voudrait ; 
et moi, que pourrai-je faire pour toi, si tu oublies tout à fait la 
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Providence ? Tu l'oublieras, vois-tu, la Providence, je t'assure 
que tu finiras par là. 

Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et les sourcils froncés 
en faisant la moue, et je dis, en me grattant la tête : 
5 — C'est égal, je veux être soldat. 

Le bon curé n'y tint pas, et ouvrant la porte toute grande^ 
il me montra le grand chemin avec tristesse. 

Je compris sa pantomime, et je sortis. J'en aurais fait 
autant à sa place, assurément. Mais je le pense à présent, et 
lo ce jour-là je ne le pensais pas. Je mis mon bonnet de coton 
sur l'oreille droite, je relevai le collet de ma blouse, pris mon 
bâton et je m'en allai tout droit à un petit cabaret sur l'avenue 
de Versailles, sans dire adieu à personne. 



VII. La position du premier rang. 

15 Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves dont les 
chapeaux étaient galonnés d'or, l'uniforme blanc, les revers 
roses, les moustaches cirées de noir, les cheveux tout poudrés à 
frimas et qui parlaient aussi vite que des vendeurs d'orviétan. 
Ces trois braves étaient d'honnêtes racoleurs. Ils me dirent 

20 que je n'avais qu'à m'asseoir à table avec eux pour avoir une 
idée juste du bonheur parfait que l'on goûtait éternellement 
dans le Royal-Auvergne. Ils me firent manger du poulet, du 
chevreuil et des perdreaux, boire du vin de Bordeaux et de 
Champagne, et du café excellent; ils me jurèrent sur leur 

35 honneur que, dans le Royal-Âuvergne, je n'en aurais jamais 
d'autres. 
Je vis bien depuis qu'ils avaient dit vrai. 
Ils me jurèrent aussi, car ils juraient infiniment, que l'on 
jouissait de la plus douce liberté dans le Royal- Auvergne ; que 

30 les soldats y étaient incomparablement plus heureux que les 
capitaines des autres corps ; qu'on y jouissait d'une société 
fort agréable en hommes et en belles dames, et qu'on y faisait 
beaucoup de musique, et surtout qu'on y appréciait fort ceux 
qui jouaient du fiano. Cette dernière circonstance me décida. 

35 Le lendemain j'avais donc l'honneur d'être soldat au Royal- 
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Auvergne» C'était un assez beau corps, il est vrai ; mais je 
ne voyais plus ni Pierrette, ni monsieur le curé. Je demandai 
4u poulet à dîner, et l'on me donna à manger cet agréable 
mélange de pommes de terre, de mouton et de pain qui se 
nommait, se nomme et sans doute se nommera toujours la 5 
Ratatouille. On me fit apprendre la position du soldat sans armes 
avec une perfection si grande, que je servis de modèle, depuis, 
au dessinateur qui fit les planches de l'ordonnance de 1791, 
ordonnance qui, vous le savez, mon lieutenant, est un chef- 
d*œuvre de précision. On m'apprit l'école du soldat et l'école 10 
de peloton de manière à exécuter les charges en douze temps, 
les charges précipitées et les charges à volonté, en comptant 
ou sans compter les mouvements, aussi parfaitement que le 
plus roide des caporaux du roi de Prusse, Frédéric-le-Grand, 
dont les vieux se souvenaient encore avec Tattendrissement de 15 
gens qui aiment ceux qui les battent. On me fit l'honneur de 
me promettre que, si je me comportais bien, je finirais par 
être admis dans la première compagnie de grenadiers. — J'eus 
bientôt une queue poudrée qui tombait sur ma vestç blanche 
assez noblement ; mais je ne voyais plus jamais ni Pierrette, ni ao 
$a mère, ni monsieur le curé de Montreuil, et je ne faisais 
point de musique. 

Un beau jour, comme j'étais consigné à la caserne même où 
nous voici, pour avoir fait trois fautes dans le maniement 
d'armes, on me plaça dans la position des feux du premier as 
rang, un genou sur le pavé, ayant en face de moi un soleil 
éblouissant et superbe que j'étais forcé de coucher en joue, 
dans une immobilité parfaite, jusqu'à ce que la fatigue me fît 
ployer les bras à la saignée ; et j'étais encouragé à soutenir mon 
arme par la présence d'un honnête caporal, qui de temps en 30 
temps soulevait ma baïonnette avec sa crosse quand elle 
s'abaissait ; c'était une petite punition de l'invention de M. de 
Saint-Germain. 

Il y avait vingt minutes que je m'appliquais à atteindre le 
plus haut degré de pétrification possible dans cette attitude, 35 
lorsque je vis au bout de mon fusil la figure douce et paisible 
de mon bon ami Michel, le tailleur de pierres. 

— Tu viens bien à propos, mon ami, lui dis-je, et tu me 
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rendrais un grand service si tu voulais bien, sans qu'on s*en 
aperçût, mettre un moment ta canne sous ma baïonnette. Mes 

' bras s'en trouveraient mieux, et ta canne ne s'en trouverait 
pas plus mal. 

5 — Ah ! Mathurîn, mon ami, me dit-il, te voilà bien puni 
d*avoir quitté Montreuîl ; tu n'as plus les conseils et les lectures 
du bon curé, et tu vas oublier tout à fait cette musique que tu 
aimais tant, et celle de la parade ne la vaudra certainement pas. 

— C'est égal, dis-je, en élevant le bout du canon de mon 
lo fusil, et le dégageant de sa canne, par orgueil ; c'est égal, on a 

son idée. 

— Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles pêches de 
Montreuil avec ta Pierrette, qui est bien aussi fraîche qu'elles, 
et dont la lèvre porte aussi comme elles un petit duvet. 
15 — C'est égal, dis-je encore, j'ai mon idée. 

— Tu passeras bien longtemps à genoux, à tirer sur rien, 
avec une pierre de bois, avant d'être seulement caporal. 

— C'est égal, dis-je encore, si j'avance lentement, toujours 
est-il vrai que j'avancerai ; tout vient à point à qui sait 

30 attendre, comme on dit, et quand je serai sergent je serai 
quelque chose, et j*épouserai Pierrette. Un sergent c'est un 
seigneur, et à tout seigneur tout honneur. 
Michel soupira. 

— Ah ! Mathurin ! Mathurin ! me dit-il, tu n'es pas sage, et 
35 tu as trop d'orgueil et d'ambition, mon ami ; n'aimerais^tu pas 

mieux être remplacé, si quelqu'un payait pour toi, et venir 
épouser ta petite Pierrette ? 

— Michel ! Michel ! lui dis-je, tu t'es beaucoup g^té dans le 
monde ; je ne sais pas^ce que tu y fais, et tu ne m'as plus l'air 

30 d'y être maçon, puisqu'au lieu d'une veste tu as un habit noir 
de taffetas ; mais tu ne m'aurais pas dit ça dans le temps où tu 
répétais toujours : ' Il faut faire son sort soi-même.' — Moi je ne 
veux pas l'épouser avec l'argent des autres, et je fais moi-même 
mon sort, comme tu vois. — D'ailleurs, c'est la Reine qui m'a 

35 mis ça dans la tête, et la Reine ne peut pas se tromper en 
jugeant ce qui est bien à faire. Elle a dit elle-même : Il sera 
soldat, et je les marierai ; elle n'a pas dit : Il reviendra après 
avoir été soldat. 
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— Mais, me dit Michel, si par hasard la Reine te voulait 
donner de quoi l'épouser, le prendrais-tu ? 

— Non, Michel, je ne prendrais pas son argent, si par impos- 
sible elle le voulait. 

— Et si Pierrette gagnait elle-même sa dot ? reprit-il. 5 

— Oui, Michel, je l'épouserais tout de suite, dis-je. 
Ce bon garçon avait Tair tout attendri. 

— Eh bien I reprit-il, je dirai cela à la Reine. 

— Est-ce que tu es fou, lui dis-je, ou domestique dans sa 
maison ? 10 

— Ni Tun ni l'autre, Mathurin, quoique je ne taille plus la 
pierre. 

— Que tailles-tu donc ? disais-je. 

— Hé ! je taille des pièces, du papier et des plumes. 

— Bah ! dis-je, est-il possible? 15 

— Oui, mon enfant, je fais de petites pièces toutes simples, 
et bien aisées à comprendre. Je te ferai voir tout ça. 



En effet, dit Timoléon en interrompant l'Adjudant, les 
ouvrages de ce bon Sedaine ne sont pas construits sur des 
questions bien difficiles ; on n'y trouve aucune synthèse sur le ao 
fini et l'infini, sur les causes finales, l'association des idées et 
l'identité personnelle ; on n'y tue pas des rois et des reines par 
le poison ou l'échafaud ; ça ne s'appelle pas de noms sonores 
environnés de leur traduction philosophique ; mais ça se 
nomme JSlaWf V Agneau perdu, le Déserteur ; ou bien le Jardi" 25 
nier et son Seigneur, la Gageure imprévue ; ce sont des gens tout 
simples, qui parlent vrai, qui sont philosophes sans le j^voir, comme 
Sedaine lui-même, que je trouve plus grand qu'on ne l'a fait. 

Je ne répondis pas. 

L'Adjudant reprît : 30 

— Eh bien, tant mieux ! dis- je, j'aime autant te voir travailler 
ça que tes pierres de taille. 

— Ah ! ce que je bâtissais valait mieux que ce que je 
construis à présent. Ça ne passait pas de mode et ça 
restait plus longtetnps debout. Mais en tombant, ça pouvait 35 
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écraser quelqu'un ; au lieu qu'à présent, quand ça tombe, ça 
n'écrase personne. 

— C'est égal, je suis toujours bien aise, dis-je. . . . 

— C'est-à-dire, aurais-je dit ; car le caporal vint donner un 
5 si terrible coup de crosse dans la canne de mon vieil ami 

Michel, qu'il l'envoya là-bas, tenez, là-bas, près de la pou- 
drière. 

En même temps il ordonna six jours de salle de police pour 
le factionnaire qui avait laissé entrer un bourgeois, 
lo Sedaine comprit bien qu'il fallait s'en aller ; il ramassa 
paisiblement sa canne, et, en sortant du côté du bois, il me 
dit: 

— Je t'assure, Mathurin, que je conterai tout ceci à la 
Reine. 

15 VIII. Une Séance, 

Ma petite Pierrette était une belle petite fille, d'un 
caractère décidé, calme et honnête. Elle ne se déconcertait 
pas trop fEicilement, et depuis qu'elle avait parlé à la Reine, 
elle ne se laissait plus aisément faire la leçon ; elle savait bien 

20 dire à monsieur le curé et à sa bonne qu'elle voulait épouser 

Mathurin, et elle se levait la nuit pour travailler à son trousseau, 

tout comme si je n'avais pas été mis à la porte pour longtemps, 

sinon pour toute ma vie. 

Un jour (c'était le lundi de Pâques, elle s'en était toujours 

35 souvenue, la pauvre Pierrette, et me Ta raconté souvent), un 
jour donc qu'elle était assise devant la porte de monsieur le 
curé, travaillant et chantant comme si de rien n'était, elle vit 
arriver vite, vite, un beau carrosse dont les six chevaux trot- 
taient dans l'avenue, d'un train merveilleux, montés par deux 

30 petits postillons poudrés et roses, très-jolis et si petits qu'on ne 
voyait, de loin, que leurs grosses bottes à Pécuyère. Us por- 
taient de gros bouquets à leur jabot, et les chevaux portaient 
aussi de gros bouquets sur l'oreille. 
Ne voilà-t-il pas que l'écuyer qui courait en avant des chev- 

35 aux s'arrêta précisément devant la porte de monsieur le curé, 
où la voiture eut la bonté de s'arrêter aussi et daigna s'ouvrir 
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toute grande. Il n'y avait personne dedans. Comme Pierrette 
regardait avec de grands yeux, Técuyer ôta son chapeau très- 
poliment et la pria de vouloir bien monter en carrosse. 

Vous croyez peut-être que Pierrette fit des façons ? Point 
du tout ; elle avait trop de bon sens pour cela. Elle ôta 5 
simplement ses deux sabots, qu'elle laissa sur le pas de la porte, 
mit ses souliers à boucles d'argent, ploya proprement son' ou- 
vrage, et monta dans le carrosse en s'appuyant sur le bras du 
valet de pied, comme si elle n'eût fait autre chose de sa vie, 
parce que, depuis qu'elle avait changé de robe avec la Reine, 10 
elle ne doutait plus de rien. 

Elle m'a dit souvent qu'elle avait eu deux grandes frayeurs 
dans la voiture : la première, parce qu'on allait si vite que les 
arbres de l'avenue de Montreuil lui paraissaient courir comme 
des fous l'un après l'autre; la seconde, parce qu'il lui semblait 15 
qu'en s'asseyant sur les coussins blancs du carrossé, elle y 
laisserait une tache bleue et jaune de la couleur de son jupon. 
Elle le releva dans ses poches, et se tint toute droite au bord 
du coussin, nullement tourmentée de son aventure et devinant 
bien qu'en pareille circonstance, il est bon de faire ce que tout 20 
le monde veut, franchement et sans hésiter. 

D'après ce sentiment juste de sa position que lui donnait une 
nature heureuse, douce et disposée au bien et au vrai en toute 
chose, elle se laissa parfaitement donner le bras par l'écuyer et 
conduire à Trianon, dans les appartements dorés, où seulement 25 
elle eut soin de marcher sur la pointe du pied, par égard pour 
les parquets de bois de citron et de bois des Indes qu'elle 
craignait de rayer avec ses clous. 

Quand elle entra dans la dernière chambre, elle entendit un 
petit rire joyeux de deux voix très-douces, et qui l'intimida 30 
bien un peu et lui fit battre le cœur assez vivement ; mais, en 
entrant, elle se trouva assurée tout de suite, ce n'était que 
son amie la Reine. 

Madame de Lamballe était avec elle, mais assise dans une 
embrasure de fenêtre et établie devant un pupitre de peintre 35 
en miniature. Sur le tapis vert du pupitre, un ivoire tout pré- 
paré; près de l'ivoire, des pinceaux; près des pinceaux, un 
verre d'eau. 

VOL. V. L 
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— Ah ! la voilà, dit la Reine d'un air de fête, et elle courut 
lui prendre les deux mains. 

— Comme elle est fraîche, comme elle est jolie ! Le joli 
petit modèle que cela fait pour vous I Allons, ne la manquez 

5 pas, madame de Lamballe ! Mets-toi là, mon enfant. 

Et la belle Marie- Antoinette la fit asseoir de force sur une 
chaite. Pierrette était tout à fait interdite, et sa chaise si 
haute que ses petits pieds pendaient et se balançaient. 

— Mafs voyez donc comme elle se tient bien, continuait la 
10 Reine, elle ne se fait pas dire deux fois ce que Ton veut ; je 

gage qu'eUe a de l'esprit. Tiens-toi droite, mon enfant, et 
écoute-moi. Il va venir deux messieurs ici. Que tu les con- 
naisses ou non, cela ne fait rien, et cela ne te regarde pas. Tu 
feras tout ce qu'ils te diront de faire. Je sais que tu chantes, 

15 tu chanteras. Quand ils te diront d'entrer et de sortir, d'aller 
et de venir, tu entreras, tu sortiras, tu iras, tu viendras, bien 
exactement, entends-tu? Tout cela c'est pour ton bien. 
Madame et moi nous les aiderons à t'enseigner quelque chose 
que je sais bien, et nous ne te demandons pour nos peines que 

20 de poser tous les jours une heure devant madame; cela ne 
t'afflige pas trop fort, n'est-ce pas ? 

Pierrette ne répondait qu'en rougissant et en pâlissant à 
chaque parole ; mais elle était si contente qu'elle aurait voulu 
embrasser la petite Reine comme sa camarade. 

25 Comme elle posait, les yeux tournés vers la porte, elle vit 
entrer deux hommes, l'un gros et l'autre grand. Comme elle 
vit le grand, elle ne put s'empêcher de crier : 

— Tiens ! c'est. . . . 

Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire. 
30 — Eh bien, comment la trouvez- vous, messieurs? dit la 
Reine ; me suis-je trompée ? 

— N'est-ce pas que c'est Rose même ? dit Sedaine. 

— Une seule note, madame, dit le plus gros des deux, et je 
saurai si c'est la Rose de Monsigny, comme elle est celle de 

35 Sedaine. 

Voyons, ma petite, répétez cette gamme, dit Grétry en chan- 
tant, ut, rêf mi, fa, soi, 
Pierrette la répéta. 
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— Elle a une voix divine, madame, dit-iL ^ 
La Reine frappa des mains et sauta. 

— Elle gagnera sa dot, dit-elle. 



IX. Uns Belle Soirée. 

Ici l'honnête Adjudant goûta un peu de son petit verre 5 
d'absinthe, en nous engageant à l'imiter, et, après avoir essuyé 
sa moustache blanche avec un mouchoir rougé et l'avoir 
tournée un instant dans ses gros doigts, il poursuivit ainsi : 

— Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme 
on en fait dans les livres, et faire attendre la fin d'une histoire 10 
en tenant la dragée haute aux auditeurs, et puis la faire goûter 
du bout des lèvres, et puis la relever, et puis la donner tout 
entière à manger, je trouverais une manière nouvelle de vous 
dire la suite de ceci; mais je vais de fil en aiguille, tout 
simplement comme a été ma vie de jour en jour, et je vous 15 
dirai que depuis le jour où mon pauvre Michel était venu 
me voir ici à Vincennes, et m'avait trouvé dans la position du 
premier rang, je maigris d'une manière ridicule, parce que je 
n'entendis plus parler de notre petite famille de Montreuil, 

et que je vins à penser que Pierrette m'avait oublié tout 20 
à fait. Le régiment d'Auvergne était à Orléans depuis trois 
mois, et le mal du pays commençait à m'y prendre. Je 
jaunissais à vue d'œil et je ne pouvais plus soutenir mon fusil. 
Af es camarades commençaient à me prendre en grand mépris, 
comme on prend ici toute maladie, vous le savez. 25 

Il y en avait qui me dédaignaient parce qu'ils me croyaient 
très-malade, d'autres parce qu'ils soutenaient que je faisais 
semblant de l'être, et, dans ce dernier cas, il ne me restait 
d'autre parti que de mourir pour prouver que je disais vrai, 
ne pouvant pas me rétablir tout à coup ni être assez mal pour 30 
me coucher ; fâcheuse position. 

Un jour un officier de ma compagnie vint me trouver, et 
me dit : 

— Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela. 

Et il me conduisit sur la place de Jeanne d'Arc, place qui 35 

L 2 
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m'est chèrei où je lus une grande affiche de spectacle sur 
laquelle on avait imprimé ceci : 

PAR ordre: 

'Lundi prochain, représentation extraordinaire d'iRÈNS, 
5 pièce nouvelle de M. de Voltaire, et de Rose et Colas, 
par M. Sedaine, musique de M. de Monsigny, au bénéfice 
de mademoiselle Colombe, célèbre cantatrice de la Comédie- 
Italienne, laquelle paraîtra dans la seconde pièce. Sa Majesté 
LA Reine a daigné promettre qu'elle honorerait le spectacle 
10 de sa présence/ 

— Eh bien, dis-je, mon capitaine, qu'est-ce que cela peut 
me faire, ça ? 

— Tu es un bon sujet, me dit-il, tu es beau garçon ; je te 
ferai poudrer et friser pour te donner un peu meilleur air, 

15 et tu seras placé en faction à la porte de la loge de la Reine. 

Ce qui fîit dit fut fait. L'heure du spectacle venue, me voilà 

dans le corridor, en grande tenue du régiment d'Auvergne, 

sur un tapis bleu, au milieu des guirlandes de fleurs en festons 

qu'on avait disposées partout, et des lis épanouis, sur chaque 

20 marche des escaliers du théâtre. Le directeur courait de tous 
côtés avec un air tout joyeux et agité. C'était un petit 
homme gros et rouge, vêtu d'un habit de soie bleu de ciel, 
avec un jabot florissant et faisant la roue. Il s'agitait en 
tous sens, et ne cessait de se mettre à la fenêtre en disant : 

35 — Ceci est de la livrée de madame la duchesse de Mont- 
morency ; ceci, le coureur de M. le duc de Lauzun ; M. le 
prince de Guéménée vient d'arriver; M. de Lambesc vient 
après. Vous avez vu? vous .savez? Qu'elle est bonne, la 
Reine ! Que la Reine est bonne ! 

30 II passait et repassait effaré, cherchant Grétry, et le ren- 
contra nez à nez dans le corridor, précisément en face de 
moi. 

— Dites-moi, monsieur Grétry, mon cher monsieur Grétry, 
dites-moi, je vous en supplie, s'il ne m'est pas possible de 

35 parler à cette célèbre cantatrice que vous m'amenez. Cer- 
tainement il n'est pas permis à un ignare et non lettré comme 
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moi d'élever le plus léger doute sur son talent, mais encore 
voudrais-je bien apprendre de vous qu'il n'y a pas à craindre 
que la Reine ne soit mécontente. On n'a pas répété. 

— Hé ! hé ! répondit Grétry d'un air de persiflage, il 
m'est impossible de vous répondre là-dessus, mon cher mon- 5 
sieur; ce que je puis vous assurer, c'est que vous ne la verrez 
pas. Une actrice comme celle-là, monsieur, c'est une enfant 
gâtée. Mais vous la verrez quand elle entrera en scène. 
D'ailleurs, quand ce serait une autre que mademoiselle 
Colombe, qu'est-ce que cela vous fçiit ? 10 

— Comment, monsieiur, moi, directeur du théâtre d'Or- 
léans, je n'aurais pas le droit ? . . . reprit-il en se gonflant les 
joues. 

— Aucun droit, mon brave directeur, dit Grétry. Eh ! 
comment se fait-il que vous doutiez un moment d'un talent 15 
dont Sedaine et moi avons répondu, poursuivit-il avec plus 
de sérieux. 

Je fus bien aise d'entendre ce nom cité avec autorité, et je 
prêtai plus d'attention. 

Le directeur, en homme qui savait son métier, voulait ao 
profiter de la circonstance. 

— Mais on me compte donc pour rien ? disait-il ; mais de 
quoi ai-je l'air? J'ai prêté mon théâtre avec un plaisir infini, 
trop heureux de voir l'auguste princesse qui. . . • 

— À propos, dit Grétry, vous savez que je suis chargé de 25 
vous annoncer que ce soir la Reine vous fera remettre 
une somme égale à la moitié de la recette générale. 

Le directeur saluait avec une inclination profonde, en 
reculant toujours, ce qui prouvait le plaisir que lui faisait cette 
nouvelle. 30 

— Fi donc ! monsieur, fi donc ! je ne parle pas de cela, 
malgré le respect avec lequel je recevrai cette faveur ; mais 
vous ne m'avez rien fait espérer qui vînt de votre génie, 
et. . • 

— Vous savez aussi qu'il est question de vous pour diriger 

la Comédie- Italienne à Paris ? 35 

— Ah ! monsieur Grétry . . . 

— On ne parle que de votre mérite à la cour; tout le 
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monde vous 7 aime beaucoup, et c'est pour cela que la Reine 
a Youln Toir votre théâtre. «Un directeur est l'âme de tout; 
de lui vient le génie des auteurs, celui des compositeurs, des 
acteurs, des décorateurs, des dessinateurs, des allumeurs et 
5 des balayeurs; c'est le principe et la fin de tout; la Reine 
le sait bien. Vous avez triplé vos places, j'espère ? 

— Mieux que cela, monsieur Grétry, elles sont à un louis; 
je ne pouvais pas manquer de respect à la cour au point de 
les mettre à moins. 

10 En ce moment même tout retentit d'un grand bruit de 
chevaux et de grands cris de joie, et la Reine entra si vite, 
que j'eus à peine le t£mps de présenter les armes, ainsi que la 
sentinelle placée devant moi. De beaux seigneurs parfumés 
la suivaient, et une jeune femme, que je reconnus pour celle 

15 qui l'accompagnait à Montreuil. 

Le spectacle commença tout de suite. Le Kain et cinq 
autres acteurs de la Comédie-Française étaient venus jouer la 
tragédie ^Irèncy et je m'aperçus que cette tragédie allait 
toujours son train, parce que la Reine pariait et riait tout le 

ao temps qu'elle dura. On n'applaudissait pas, par respect pour 

elle, comme c'est l'usage encore, je crois, à la cour. Mais 

quand vint l'opéra-comique, elle ne dit plus rien, et personne 

ne souffla dans sa loge. 

Tout d'un coup j'entendis une grande voix de femme qui 

%^ s'élevait de la scène, et qui me remua les entrailles ; je 
tremblai, et je fus forcé de m'appuyer sur mon fusil. Il n'y 
avait qu'une voix comme celle-là dans le monde, une voix 
venant du cceur, et résonnant dans la poitrine comme une 
harpe, une voix de passion. 

30 J'écoutai, en appliquant mon oreille contre la porte, et à 
travers le rideau de gaze de la petite lucarne de la loge, j'en- 
trevis les comédiens et la pièce qu'ils jouaient ; il y avait une 
petite personne qui chantait : 

n était nn oiseau gris 
35 Comme mi' souris, 

Qui, pour loger ses petits, 
Fit un p*tit 
Nid. 
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Et disait à son amant : 

Aimez-moi, aimez-moi, mon p*tit roi. 

Et, comme il était assis sur la fenêtre, elle avait peur que 
son père endormi ne se réveillât et ne vît Colas; et elle 
changeait le refrain de sa chanson, et elle disait : 5 

Ah I r'montez vos jambes, car on les voit. 

J'eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand je 
vis à quel point cette Rose ressemblait à Pierrette ; c'était sa 
taille, c'était son même habit, son fourreau rouge et bleu, son 
jupon blanc, son petit air délibéré et naïf, et ses petits souliers 10 
à boucles d'argent avec ses bas rouge et bleu. 

— Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces actrices 
soient habiles pour prendre ainsi tout de suite l'air des autres ! 
Voilà cette fameuse mademoiselle Colonibe, qui loge dans un 
bel hôtel, qui est venue ici en poste, qui a plusieurs laquais, et 15 
qui va dans Paris vêtue comme une duchesse, et elle res- 
semble autant que cela à Pierrette ! mais on voit bien tout 
de même que ce n'est pas elle. Ma pauvre Pierrette ne 
chantait pas si bien, quoique sa voix soit au moins aussi jolie. 

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder à travers 20 
la glace, et j'y restai jusqu'au moment où l'on me poussa 
brusquement la porte sur le visage. La Reine avait trop 
chaud, et voulait que sa loge fût ouverte. J'entendis sa 
voix ; elle parlait vite et haut: 

— Je suis bien contente, le Roi s'amusera bien de notre 25 
aventure. Monsieur le premier gentilhomme de la chambre 
peut dire à mademoiselle Colombe qu'elle ne se repentira pas 
de m'avoir laissée faire les honneurs de son nom. — Oh ! que 
cela m'amuse ! 

— Ma chère princesse, disait-elle à madame de Lamballe, 30 
nous avons attrapé tout le monde ici . . . Tout ce qui est là 
fait une bonne action sans s'en douter. Voilà ceux de la 
bonne ville d'Orléans enchantés de la grande cantatrice, et 
toute la cour qui voudrait l'applaudir. Oui, oui, applau- 
dissons. ' 35 

En même temps elle donna le signal des applaudissements, 
et toute la salle, ayant les mains déchaînées, ne laissa plus 
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passer un mot de Rose sans l'applaudir à tout rompre. La 
charmante Reine était ravie. 

— C'est ici, dit-elle à M. de Biron, qu'il y a trois mille 
amoureux ; mais ils le sont de Rose et non de moi cette fois. 

5 La pièce finissait et les femmes en étaient à jeter leurs 
bouquets sur Rose. 

— Et le véritable amoureux, où est-il donc ? dit la Reine 
à M. le duc de Lauzun. Il sortit de la loge et fit signe à mon 
capitaine, qui rôdait dans le corridor. 

10 Le tremblement me reprit; je sentais qu'il allait m'arriver 
quelque chose, sans oser le prévoir ou le comprendre, ou 
seulement y penser. 

Mon capitaine salua profondément et paria bas à M. de 

Lauzun. La Reine me regarda; je m'appuyai sur le mur 

15 pour ne pas tomber. On montait l'escalier et je vis Michel 

Sedaine suivi de Grétry et du directeur important et sot ; ils 

conduisaient Pierrette,. la vraie Pierrette, ma Pierrette à moi, 

ma sceur, ma femme, ma Pierrette de Montreuil. 

Le directeur cria de loin : — Voici une belle soirée de dix- 

9o huit mille francs ! 

La Reine se retourna, et, parlant hors de sa loge d'un air 
tout à la fois plein de franche gaîté et d'une bienfaisante 
finesse, elle prit la main de Pierrette : 
— Viens, mon enfant, dit-elle, il n'y a pas d'autre état qui 
35 fasse gagner sa dot en une heure de temps sans péché. Je 
reconduirai demain mon élève à M. le curé de Montreuil, qui 
nous absoudra toutes les deux, j'espère. Il te pardonnera 
bien d'avoir joué la comédie une fois dans ta vie, c'est le 
moins que puisse £ûre une femme honnête. 
30 Ensuite elle me salua. 

Me saluer! moi, qui étais plus d' à moitié mort, quelle 
cruauté! 

— J'espère, dit-elle, que M. Mathurin voudra biea accepter 
à présent la. fortune de Pierrette; je n'y ajoute rien, elle l'a 
35 gagnée elle-même. 
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X. Fin de V Histoire de V Adjudant. 

Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le portrait, qu'il 
nous fit passer encore une fois de main en main. 

— La voilày disait-il, dans le même costume, ce bavolet et 
ce mouchoir au cou ; la voilà telle que voulut bien la peindre 5 
madame la princesse de Lamballe. C'est ta mère, mon en- 
fant, disait-il à la belle personne qu'il avait près de lui sur son 
genou ; elle ne joua plus la comédie, car elle ne put jamais 
savoir que ce rôle de Rose et Colasy enseigné par la Reine. 

Il était ému. Sa vieille moustache blanche tremblait un 10 
peu, et il y avait une larme dessus. 

— Voilà une enfant qui a tué sa pauvre mère en naissant, 
ajouta-t-il ; il faut bien l'aimer pour lui pardonner cela ; mais 
enfin tout ne nous est pas donné à la fois. C'aurait été trop, 
apparemment, pour moi, puisque la Providence ne l'a pas 15 
voulu. J'ai roulé depuis avec les canons de la République et 
de l'Empire, et je peux dire que, de Marengo à la Moscowa, 
j'ai vu de bien belles affaires ; mais je n'ai pas eu de plus beau 
jour dans ma vie que celui que je vous ai raconté là. Celui 
où je suis entré dans la Garde Royale a été aussi un des meil- 20 
leurs. J'ai repris avec tant de joie la cocarde blanche que 
j'avais dans le Royal-Âuvergne ! Et aussi, mon lieutenant, je 
tiens à faire mon devoir, comme vous l'avez vu. Je crois que 

je mourrais de honte, si, demain à l'inspection, il me manquait 
une gargousse seulement; et je crois qu'on a pris un baril au 25 
dernier exercice à feu, pour les cartouches de l'infanterie. 
J'aurais presque envie d'y aller voir si ce n'était la défense d'y 
entrer avec des lumières. 

Nous le priâmes de se reposer et de rester avec ses enfants, 
qui le détournèrent de son projet ; et, en achevant son petit 30 
verre, il nous dit encore quelques traits indifférents de sa vie : 
il n'avait pas eu d'avancement parce qu'il avait toujours trop 
aimé les corps d'élite et s'était trop attaché à son régiment. 
Canonnier dans la Garde des consuls, sergent dans la Garde 
Impériale, lui avaient toujours paru de plus hauts grades 35 
qu'officier de la ligne. J'ai vu beaucoup de grognards pareils. 
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Au reste, tout ce qu'un soldat peut avoir de dignités, il l'avait : 
fusil itbonneur à capucines d'argent, croix d'honneur pen- 
sionnée, et surtout beaux et nobles états de service, où la 
colonne des actions d'éclat était pleine. C'était ce qu'il ne 
5 racontait pas. 

Il était deux heures du matin. Nous fîmes cesser la veillée 
en nous levant et en serrant cordialement la main de ce brave 
honune, et nous le laissâmes heureux des émotions de sa vie, 
qu'il avait renouvelées dans son âme honnête et bonne. 
10 — Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat vaut-il mieux 
avec sa résignation, que nous autres, jeunes officiers, avec nos 
ambitions folles I Cela nous donna à penser. 

— Oui, je crois bien, continuai-je, en passant le petit pont 
qui fut levé après nous ; je crois que ce qu'il y a de plus pur 

15 dans nos temps, c'est l'âme d'un soldat pareil, scrupuleux sur 
son honneur et le croyant souillé par la moindre tache d'in- 
discipline ou de négligence ; sans ambition, sans vanité, sans 
luxe, toujours esclave et toujours fier et content de sa Ser- 
vitude, n'ayant de cher dans sa vie qu'un souvenir de recon- 

ao naissance. 

— Et croyant que la Providence a les yeux sur lui ! me dit 
Timoléon, d'un air profondément frappé et me quittant pour 
se retirer chez lui 
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NOTICE SUR EDMOND ABOUT. 

Le roman Français du XIX^ siècle compte peu de repré- 
sentants aussi remarquables que M. Edmond Âbout; et 
parmi les ouvrages de cet auteur, la série de nouvelles in- 
titulée: 'Les Mariages de Paris' occupe sans contredit le 5 
premier rang. 

Là brillent toutes les qualités d'un style à la fois preste 
et châtié, là M. Âbout est spirituel sans tomber dans l'abus 
de l'esprit,, et les tableaux de chevalet qu'il met sous nos 
yeux sont de véritables chefs d'œuvre qui ne laissent abso- lo 
lument rien à désirer. 

'C'est dans le roman,' dit M. Vapereau, *que M. About 
a trouvé ses premiers et jusqu'ici ses plus légitimes succès. 
La critique légère dans la presse militante peut mettre en 
relief ce qu'il a de malice; ses revues de salon montrent 15 
que le goût dans les arts peut s'éclairer des étincelles de 
l'esprit ; les questions politiques contemporaines peuvent être 
popularisées, sinon mûries par ses saillies vives et légères ; un 
jour ou l'autre sans doute, il réussira au théâtre. • • . Mais 
le genre narratif, le roman, la nouvelle, sera toujours sonao 
triomphe, et jusqu'ici ses 'Mariages de Paris' sont restés son 
principal titre littéraire.' — Vannée Littéraire et Dramatique 
vol. ii. p. 114, 115. 

M. Edmond Âbout, né à Dieuze en 1828, est un ancien 
élève de l'École Normale, où il entra après avoir fait les plus 25 
brillantes études ; et il est assez singulier qu'un écrivain dont 
les principaux titres de gloire sont des œuvres d'imagination 
ait débuté dans la carrière des lettres par l'archéologie. Peu 
de personnes se souviennent du mémoire sur l'ile d'Égine 
(Paris, 1854, in-80) ; tout le monde a lu et voudra relire * Les 30 
Jumeaux de l'Hôtel Corneille.' 

M. Edmond Âbout est mort le 16 Janvier 1885. 

G. M. 



LES JUMEAUX 

DE 

L'HOTEL CORNEILLE, 

PAR EDMOND ABOUT. 

I. 6 

Lorsque j'étais candidat à TÉcole Normale (c'était au mois . 
d'Octobre de Tan de grâce 1848), je me liai d'amitié avec 
deux de mes concurrents, les frères Debay. Ils étaient 
Bretons, nés à Âuray, et élevés au collège de Vannes. 
Quoiqu'ils fussent du même âge, à quelques minutes près, 10 
ils ne se ressemblaient en rien, et je n'ai jamais vu deux 
jumeaux si mal assortis. Matthieu Debay était un petit 
homme de vingt-trois ans, passablement laid et rabougri. 
Il avait les bras trop longs, les épaules trop hautes et les 
jambes trop courtes : vous auriez dit un bossu qui a égaré 15 
sa bosse. Son frère, Léonce, était un type de beauté aris- 
tocratique : grand, bien pris, la taille fine, le profil grec, 
l'œil fier, la moustache superbe. Ses cheveux, presque 
bleus, frissonnaient sur sa tête comme la crinière d'un lion. ' 
Le pauvre Matthieu n'était pas roux, mais il l'avait échappé 20 
belle : sa barbe et ses cheveux offraient un échantillon de 
toutes les couleurs. Ce qui plaisait en lui, c'était une paire 
de petits yeux gris, pleins de finesse, de naïveté, de douceur, 
et de tout ce qu'il y a de meilleur au monde. La beauté, 
bannie de toute sa personne, s'était réfugiée dans ce coin-là. 35 
Lorsque les deux frères venaient aux examens, Léonce faisait 
siffler une petite canne à pomme d'argent qui excita bien des 
jalousies ; Matthieu traînait philosophiquement sous son bras 
un gros vieux parapluie rouge qui lui concilia la bienveillance 
des examinateurs. Cependant il fut refusé, comme son frère : 30 
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le con^ de Vannes ne leur avait point appris assez de grec 
On r^retta Matthieu à l'école: il avait la Tocation, le désir 
de sl nstfuire , la rage d*enseîgner; il était né prafesseur. 
Quant i Léonce^ nous pensions unanimement que ce serait 

5 grand dommage si un garçon si bien bad se renfermait 
comme nous dans le cloître uniTersitaire. Sa prise de robe 
nous aurait contristés coonne une prise dliabiL 

Les deux frères n'étaient pas sans ressource. Nous trou- 
vions même qu'ils ét2Ûent riches, loisque nous comparions leur 

lo fortune à la nôtre: ils avaient l'onde Tvon. L'oncle Tyco, 
ancien capitaine au cabotage, puis armateur pour la pêche aux 
sardines;, possédait plusieurs bateaux, une multitude de filets, 
quelques biens an soleil et une jolie maison sur le port d'Âuray, 
devant le Pavillon d'en bas. Gomme il n'avait jamais trouvé 

15 le temps de se marier, il était resté garçon. C'était un homme 
de grand cœur, excellent pour le pauvre monde et surtout 
pour sa famille, qui en avait bon besoin. Les gens d'Auray 
le tenaient en haute estime; il était du consefl municipal, et 
les petits garçons lui disaient en ôtant leur casquette: 'Bon- 

ao jour. Capitaine Tyou !' Ce digne homme avait recuelOi dans 
sa maison M. et Mme. Debay, et il économisait deux cents 
francs par mois pour les enfants. 

Grâce à cette munificence, Léonce et Matthieu purent se 
loger à l'hôtel Corneille, qui est l'hôtel des Princes du quartier 

<5 Latin. Leur chambre coûtait cinquante francs par mois ; c'était 
une belle chambre. On y voyait deux lits d'acajou avec des 
rideaux rouges, et deux fauteuils, et plusieurs chaises, et une 
armoire vitrée pour serrer les livres^ et même (Dieu me par- 
donne!) un tapis. Ces messieurs mangeaient à l'hôtel; la 

30 pension n'y est pas mauvaise à 75 fr. par mois. Le vivre et le 
couvert absorbaient les deux cents francs de l'onde Yvon; 
Matthieu pourvut aux autres dépenses. Son âge ne lui per- 
mettait pas de se présenter une seconde fois à l'École normale. 
11 dit à son frère : ' Je vais me préparer aux examens de la 

35 licence es lettres. Une fois licendé, j'écrirai mes thèses pour 
le doctorat, et le docteur Debay obtiendra un jour ou l'autre 
une suppléance dans quelque faculté. Pour toi, tu feras ta 
médecine ou ton droit, tu es libre.' 
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* Et de l'argent ?' demanda Léonce. 

'Je battrai monnaie. Je me suis présenté à Sainte-Barbe, 
et j'ai demandé des leçons. On m'a accepté pour répéti- 
teur des élèves de troisième et de seconde : deux heures de 
travail tous les matins, et deux cents francs tous les mois. 5 
Il faudra me lever à cinq heures ; mais nous serons riches.' 

* Et puis,* ajouta Léonce, * tu appartiens à la famille des ma- 
tineux, et c'est un plaisir pour toi que de réveiller le soleil.' 

Léonce choisit le droit. Il parlait comme un oracle, et 
personne ne doutait qu'il ne fît un excellent avocat. Il 10 
suivait les cours, prenait des notes et les rédigeait avec soin ; 
après quoi il faisait toilette, courait Paris, se montrait aux 
quatre points cardinaux, et passait la soirée au théâtre. 
Matthieu, vêtu d'un paletot noisette que je vois encore, 
écoutait tous les professeurs de la Sorbonne, et travaillait 15 
le soir à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Tout le quartier 
Latin connaissait Léonce ; personne au monde ne soupçonnait 
l'existence de Matthieu. 

J'allais les voir à presque toutes mes sorties; c'est-à-dire 
le jeudi et le dimanche. Ils me prêtaient des livres. 20 
Matthieu avait un culte pour Mme. Sand ; Léonce était 
fanatique de Balzac. Le jeune professeur se délassait dans 
la compagnie de François le Champi, du Bonhomme Patience 
ou des Bessons de La Bessonnière. Son âme simple et 
sérieuse cheminait en rêvant dans le sillon rougeâtre des 25 
charrues, dans les sentiers bordés de bruyères ou sous les 
grands châtaigniers qui ombragent la Mare au Diable. 
L'esprit remuant de Léonce suivait des chemins tout dif- 
férents. Curieux de sonder les mystères de la vie parisienne, 
avide de plaisir, de lumière et de bruit, il aspirait dans les 30 
romans de Balzac un air enivrant comme le parfum des 
serres chaudes. Il suivait d'un œil ébloui les fortunes étranges 
des Rubempré, des Rastignac, des Henry de Marsay. Il 
entrait dans leurs habits, il se glissait dans leur monde, il 
assistait à leurs duels, à leurs amours, à leurs entreprises, 35 
à leurs victoires; il triomphait avec eux. Puis il venait se 
regarder dans la glace. * Étaient-ils mieux que moi ? Est-ce 
que je ne les vaux pas! Qu'est-ce qui m'empêcherait de 

VOL. V. M 
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réussir comme eux! J'ai leur beauté, leur esprit, une in- 
struction qu'ils n'ont jamais eue, et, ce qui vaut mieux encore, 
le sentiment du devoir. J'ai %ppris dès le collège la distinc- 
tion du bien et du mal. Je serai un de Marsay moins les 
5 vices, un Rubempré sans Vauttl|i, un Rastignac scrupuleux : 
quel avenir ! toutes les jouissances du plaisir et tout Torgueil 
de la vertu ! ' Quand les deux frères, Tceil fermé à demi, 
interrompaient leur lecture pour écouter quelques voix in- 
térieures, on pouvait dire à coup sûr que Léonce entendait le 

lo tintement des millions de Nucingen ou de Gobseck, et Matthieu 
le bruit frétillant de ces clochettes rustiques qui annoncent le 
retour des troupeaux. 

Nous sortions quelquefois ensemble. Léonce nous prome- 
nait sur le boulevard des Italiens et dans les beaux quartiers 

15 de Paris. Il choisissait des hôtels, il achetait des chevaux, il 
enrôlait des laquais. Lorsqu'il voyait une tête désagréable 
dans un joli coupé, il nous prenait à partie : ' Tout marche 
de travers, disait-il, et l'univers est un sot pays. Est-ce que 
cette voiture ne nous irait pas cent fois mieux ? ' Il disait 

20 nous par politesse. Sa passion pour les chevaux était si 
violente, que Matthieu lui prit un abonnement de vingt 
cachets au manège Leblanc. Matthieu, lorsque nous lui 
laissions le soin de nous conduire, s'acheminait vers les bois 
de Meudon et de Clamart. Il prétendait que la campagne est 

25 plus belle que la ville, même en hiver, et les corbeaux sur la 
neige flattaient plus agréablement sa vue que le bourgeois 
dans la crotte. Opinion paradoxale et contre laquelle j'ai 
toujours protesté. Léonce nous suivait en murmurant et 
en traînant le pied. Au plus profond des bois, il rêvait des 

30 associations mystérieuses comme celle des Treize, et il nous 
proposait de nous liguer ensemble pour la conquête de Paris. 

De mon côté, je fis faire à mes amis quelques promenades 
curieuses. Il s'est fondé à l'École Normale un petit bureau 
de bienfaisance. Une cotisation de quelques sous par se- 

35 maine, le produit d'une loterie annuelle et les vieux "habits 
de l'École composent un modeste fonds où l'on prend tous 
les jours sans jamais l'épuiser. On distribue dans le quartier 
quelques cartons imprimés qui représentent du bois, du pain 
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OU du bouillon, quelques vêtements, un peu de linge et beau- 
coup de bonnes paroles. La grande utilité de cette petite in- 
stitution est de rappeler aux jeunes gens que la misère existe. 
Matthieu m'accompagnait plus souvent que Léonce dans les 
escaliers tortueux du 12® arrondissement. Léonce disait : * La 5 
misère est un problème dont je veux trouver la solution. Je 
prendrai mon courage à deux mains, je surmonterai tous mes 
dégoûts, je pénétrerai jusqu'au fond de ces maisons maudites 
où le soleil et le pain n'entrent pas tous les jours ; je touche- 
rai du doigt cet ulcère qui ronge notre société, et qui l'aie 
mise, tout dernièrement encore, à deux doigts du Jombeau; 
je saurai dans quelle proportion le vice et la fatalité travaillent 
à la dégradation de notre espèce.' Il disait d'excellentes 
choses, mais c'était Matthieu qui venait avec moi. 

Il me suivit un jour rue Traversine, chez un pauvre diable 15 
dont le nom ne me revient pas. Je me rappelle seulement 
qu'on l'avait surnommé le Petit-Gris, parce qu'il était petit et 
que ses cheveux étaient gris. Il avait une femme et point 
d'enfants, et il rempaillait des chaises. Nous lui fîmes notre 
première visite au mois de juillet 1849. Matthieu se sentit 30 
glacé jusqu'au fond des os en entrant dans la rue Traversine. 

C'est une rue dont je ne veux pas dire de mal, car elle 
sera démolie avant six mois. Mais, en attendant, elle res- 
semble un peu trop aux rues de Constantinople. Elle est , 
située dans un quartier de Paris que les Parisiens ne connais- 25 
sent guère; elle touche à la rue de Versailles, à la rue du 
Paon, à la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève; elle est 
parallèle à la rue Saint-Victor. Peut-être est elle pavée ou 
macadamisée, mais je ne réponds de rien: le sol est 
couvert de paille hachée, de débris de toute espèce, et 30 
de marmots bien vivants qui se roulent dans la boue. 
A droite et à gauche s'élèvent deux rangs de maisons 
hautes, nues, sales et percées de petites fenêtres sans rideaux. 
Des haillons assez pittoresques émaillent chaque façade, en 
attendant que le vent prenne la peine de les sécher. La rue 35 
de Rivoli est beaucoup mieux, mais le Petit-Gris n'avait pas 
trouvé à louer rue de Rivoli. Il nous raconta sa misère : îl 
gagnait un franc par jour. Sa femme tressait des paillassons 

M 2 
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et gagnait de cinquante à soixante centimes. Leur logement 
était une chambre au cinquième; leur parquet, une couche de 
terre battue ; leur fenêtre, une collection de papiers huilés. 
Je tirai de ma poche quelques bons de pain et de bouillon. 
5 Le Petit-Gris les reçut avec un sourire légèrement ironique. 

* Monsieur,* me dit-il, * vous me pardonnerez si je me mêle 
de ce qui ne me regarde point, mais j'ai dans Tidée que ce 
n'est pas avec ces petits cartons-là qu'on guérira la misère. 
Autant mettre de la charpie sur une jambe de bois. Vous 

10 avez pris la peine de monter mes quatre étages avec monsieur 
votre ami, pour m'apporter six livres de pain et deux litres de 
bouillon. Nous en voilà pour deux jours. Mais reviendrez- 
vous après-demain ? C'est impossible : vous avez autre chose 
à faire. Dans deux jours je serai donc au même cran que si 

15 vous n'étiez pas venu. J'aurai même plus faim, car l'estomac 
est féroce le lendemain d'un bon dîner. Si j'étais riche comme 
vous autres, — ici Matthieu m'enfonça son coude dans le flanc, 
—je m'arrangerais de façon à tirer les gens d'affaire pour le 
reste de leurs jours.' 

20 * Et comment ? sila recette est bonne, nous en profiterons.' 
Ml y a deux manières ; on leur achète un fonds de com- 
merce, ou on leur procure une place du gouvernement.' 

* Tais-toi donc,' lui dit sa femme, 'je t'ai toujours dit que 
tu t^ ferais du tort avec ton ambition.' 

25 ' Où est le mal, si je suis capable ? J'avoue que j'ai toujours 
eu l'idée de demander une place. On m'offrirait dix francs 
pour m'établir marchand des quatre saisons ou pour m'acheter 
un fonds d'allumettes, je ne refuserais certainement pas, mais 
je regretterais toujours un peu la place que j'ai en vue.* 

30 ' Et quelle place, s'il vous plaît ?' demanda Matthieu. 

' Balayeur de la ville de Paris. On gagne ses vingt sous par 
jour, et l'on est libre à dix heures du matin, au plus tard. Si 
vous pouviez m'obtenir cette place-là, mes bons messieurs, je 
doublerais mon gain, j'aurais de quoi vivre, vous seriez dis- 

35 pensés de monter ici avec des petits cartons dans vos poches, 
et c'est moi qui irais vous remercier chez vous.' 

Nous ne connaissions personne à la préfecture, mais Léonce 
était lié avec le fils d'un commissaire de police : il usa de son 
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influence pour obtenir la nomination du Petit-Gris. Lorsque 
nous lui fîmes une visite pour le féliciter, le premier meuble 
qui frappa nos yeux fut un balai gigantesque dont le manche 
était enrichi d'un cercle de fer. Le titulaire de ce balai nous 
remercia chaudement. 5 

'Grâce à vous,' nous dit-il, 'je suis au-dessus du besoin; 
mes chefs m'apprécient déjà, et je ne désespère pas de faire 
enrôler ma femme dans ma brigade; ce serait la richesse. 
Mais il 7 a sur notre palier deux dames qui auraient bien 
besoin de votre assistance ; malheureusement elles n'ont pas 10 
les mains faites pour balayer.' 

' Allons les voir,* dit Matthieu. 

' Laissez-moi d*abord vous parler. Ce ne sont pas des per- 
sonnes comme ma femme et moi : elles ont eu des malheurs. 
La dame est veuve. Son mari était bijoutier en gros, rue 15 
d'Orléans, au Marais. Il est parti l'année dernière pour la 
Californie avec une machine qu'il avait inventée, une machine 
à trouver l'or; mais le bateau a fait naufrage en chemin, 
avec l'homme, la machine et le reste. Ces dames ont lu dans 
les journaux qu'on n'avait pas sauvé une allumette. Alors ao 
elles ont vendu le peu qui leur restait, et elles sont allées 
demeurer rue d'Enfer; et puis la dame a fait une maladie 
qui leur a mangé tout. Elles sont donc venues ici. Elles 
brodent du matin au soir jusqu'à la mort de leurs yeux, mais 
elles ne gagnent pas lourd. Ma femme les aide à faire leur 35 
ménage quand elle a le temps: on n'est pas riche, mais on 
fait l'aumône d'un coup de main à ceux qui sont trop mal- 
heureux. Je vous dis cela pour vous faire comprendre que 
ces dames ne demandent rien à personne, et qu'il faudra y 
mettre des formes pour leur faire accepter quelque chose. 30 
D'ailleurs, la demoiselle est jolie comme un cœur, et cela 
rend sauvage, comme vous comprenez.* 

Matthieu devint tout rouge à l'idée qu'il aurait pu être 
indiscret. 

* Nous chercherons un moyen,' dit-il. ' Comment s'appelle 35 
cette dame?* 

'Madame Bourgade.' 

* Merci.' 
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Deux jours aprèsj Matthieu, qui n'avait jamais voulu de 
leçons particulières, entreprit de préparer un jeune homme 
au baccalauréat. Il s'y donna de si bon cœur, que son élève, 
qui avait été refusé quatre ou cinq fois, fut reçu le i8 août, 
5 au comQiencement des vacances. C'est alors seulement que 
les deux frères se mirent en route pour la Bretagne. Avant 
de partir, Matthieu me remit cinquante francs. *Je serai 
absent cinq semaines, me dit-il; il faut que je revienne en 
Octobre, pour la rentrée des classes et pour les examens de 

lola licence. Tu iras à la poste tous les lundis, et tu prendras 
un mandat de dix francs, au nom de Mme. Bourgade: tu 
connais l'adresse. Elle croit que c'est un débiteur de son 
mari qui s'acquitte en détail. Ne te montre pas dans la 
maison : il ne faut pas éveiller les soupçons de ces dames. 

15 Si l'une d'elles tombait malade, le Petit-Gris viendrait t'avertîr, 
et tu m'écrirais.* 

Je vous l'avais bien dit, qu'on ne lisait que de bons senti- 
ments dans les petits yeux gris de Matthieu. Pourquoi n'ai-je 
pas conservé la lettre qu'il m'écrivit pendant les vacances? 

aoElle vous ferait plaisir. Il me dépeignait avec un enthou- 
siasme naïf la campagne dorée par les ajoncs, les pierres 
druidiques de Camac, les dunes de Quiberon, la pêcl^e aux 
sardines dans le golfe, et la flottille de voiles rouges qui récol- 
tent les huîtres dans la rivière d'Âuray. Tout cela lui sem- 

35 blait nouveau, après une longue année d'absence. Son frère 
s'ennuyait un peu en songeant à Paris. Pour lui, il n'avait 
trouvé que des plaisirs. Ses parents se portaient si bien! 
L'oncle Yvon était si gros et si gras ! La maison était si 
belle, les lits si moelleux, la table si plantureuse ! J'ai peut- 

30 être oublié de vous dire que Matthieu mangeait pour deux. 
' Sais-tu la seule chose qui m'ait attristé ? m'écrivait-il en 
pojt'jcriptum. Je te l'avouerai quand tu devrais te moquer 
de moi. Il y a dans la maison de mon oncle deux grandes 
paresseuses de chambres, bien parquetées, bien aérées, bien 

55 meublées, et qui ne servent à personne. Je suis sûr que mon 
oncle les louerait pour rien à une honnête famille qui voudrait 
les prendre. Et l'on paye cent francs par an pour habiter la 
rue Traversine.' 
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Matthieu revint au mois d'Octobre, et enleva, haut la main, 
son diplôme de licencié es lettres. Les notes des examinateurs 
lui furent si favorables, qu'on lui offrit la chaire de quatrième 
au lycée de Chaumont ; mais il ne put se décider à quitter 
son frère et Paris. Il me donnait de temps en temps des 5 
nouvelles de la rue Traversine : Mme. Bourgade était souf- 
frante. Vous ne vous rendrez bien compte de l'intérêt qu'il 
portait à ses protégées invisibles que si je vous initie au grand 
secret de sa jeunesse : il n'avait encore aimé personne. Comme 
ses camarades ne lui avaient pas ménagé les plaisanteries sur 10 
sa laideur, il était modeste au point de se regarder comme un 
monstre. Si l'on avait essayé de lui dire qu'une femme pouvait 
l'aimer tel qu'il était, il aurait cru qu'on se moquait de lui. Il 
rêvait quelquefois qu'une fée le frappait de sa baguette, et 
qu'il devenait un autre homme. Cette transformation était 15 
la préface indispensable de tous ses romans d'amour. Dans 
la vie réelle, il passait auprès des femmes sans lever les yeux : 
il craignait que sa vue ne leur fût désagréable. Le jour où il 
devint le bienfaiteur inconnu d'une belle jeune fille, il sentil 
au fond du cœur un contentement humble et tendre. Il se 20 
comparait au héros de la Belle et la Bête, qui cache son 
visage et ne laisse voir que son âme; ou à ce Paria de la 
Chaumière indienne, qui dit : * Vous pouvez manger de ces 
fruits, je n'y ai pas touché.' 

C'est un accident imprévu qui le mit en présence de Mlle. 25 
Bourgade. Il était chez le Petit-Gris à demander des nou- 
velles, lorsque Aimée entra en criant au secours. Sa mère 
était évanouie. Il courut avec les autres. Il amena le lende- 
main un interne de la Pitié. Mme. Bourgade n'était malade 
que d'épuisement ; on la guérit. La femme du Petit-Gris fut 30 
installée chez elle en qualité d'infirmière. Elle allait chercher 
les médicaments et les aliments ; et elle savait si bien mar- 
chander, qu'elle les avait pour rien. Mme. Bourgade but un 
excellent vin de Médoc ^ui lui coûtait soixante centimes la 
bouteille; elle mangea du chocolat ferrugineux à deux francs 35 
le kilogramme. C'est Matthieu qui faisait ces miracles et 
qui ne s'en vantait "pas. On ne voyait en lui qu'un voisin 
obligeant ; on le croyait logé rue Saint- Victor. La malade 
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s'accoutuma doucement à la présence de ce jeune professeur, 
qui montrait les attentions délicates d'une jeune fille. Sa 
prudence maternelle ne se mit jamais en garde contre lui ; 
tout au plus si elle le regardait comme un homme. A la 
5 simplicité de sa mise, elle jugea qu'il était pauvre; elle 
s'intéressait à lui comme il s'intéressait à elle. Un certain 
lundi du mois de Décembre, elle le vit Venir en paletot 
noisette, sans son manteau, par un froid très-vif. Elle lui 
dit, après de longues circonlocutions, qu'elle venait de toucher 

10 une somme de dix francs, et elle offrit de lui en prêter la 
moitié. Matthieu ne sut s'il voulait rire ou pleurer : il avait 
engagé son manteau, le matin même, pour ces malheureux 
dix francs. Voilà où ils en étaient au bout d'un mois de 
connaissance. Aimée s'abandonnait moins aux douceurs de 

15 l'intimité. Pour elle, Matthieu était un homme. En le 
comparant au Petit-Gris et aux habitants de la rue Traver- 
sine, elle le trouvait distingué. D'ailleurs, à l'âge de seize 
ans, elle n'avait guère eu le temps d'observer le genre humain. 
Elle ignorait non-seulement la laideur de Matthieu, mais 

20 encore sa propre beauté : il n'y avait pas de miroir dans la 
maison. 

Mme. Bourgade raconta à Matthieu ce qu'il savait en partie, 
grâce aux indiscrétions du Petit-Gris. Son mari faisait médio- 
crement ses affaires et gagnait à peine de quoi vivre, lorsqu'il 

25 apprit la découverte des mines de la Californie. En homme 
de sens, il devina que les premiers explorateurs de cette terre 
fortunée poursuivraient les lingots d'or et les pépites enfouies 
dans le roc, sans prendre le temps d'exploiter les sables au- 
rifères. Il se dit que la spéculation la plus sûre et la plus 

30 lucrative consisterait à laver la poussière des mines et le sable 
des ravins. Dans cette idée, il construisit une machine fort 
ingénieuse, qu'il appela, de son nom, le séparateur Bourgade. 
Pour en faire l'épreuve, il mélangea 30 grammes de poudre 
d'or avec 100 kilogrammes de terre et de sable. Le sépara- 

35 teur reproduisit tout l'or, à 2 décigrammes près. Fort de 
cette expérience, M. Bourgade rassembla le peu qu'il possé- 
dait, laissa à sa famille de quoi vivre pendant six mois, et 
s'embarqua sur la Belle-Antoinette, de Bordeaux, à la grâce 
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dé Dieu. Deux mois plus tard, la Belle-Antoinette se perdit 
corps et biens, en sortant de la passe de Rio de* Janeiro. 

Matthieu s'avisa que, sans faire un voyage en Californie, on 
pourrait exploiter Tinvention de feu Bourgade au profit de la 
veuve et de sa fille. Il pria Mme. Bourgade de lui confier les 5 
plans qu'elle avait conservés, et je fus chargé de les montrer 
à un élève de 1* École centrale. La consultation ne fut pas 
longue. Le jeune ingénieur me dit, après un examen d'une 
seconde : * Connu ! c'est le séparateur Bourgade. Il est dans 
le domaine public, et les Brésiliens en fabriquent dix mille par 10 
an à Rio de Janeiro. Tu connais l'inventeur ? ' 

' Il est mort dans un naufrage.' 

* La machine aura surnagé ; cela se voit tous les jours.* 

Je m'en revins piteusement à l'hôtel Corneille, pour rendre 
compte de' mon ambassade. Je trouvai les deux frères en 15 
larmes. L'oncle Yvon était mort d'apoplexie en leur léguant 
tous ses biens. 

IL 

J'ai conservé une copie du testament de l'oncle Yvon. La 
voici. 20 

*Le 15 Août 1849, jour de l'Assomption, j'ai, Matthieu- 
Jean-Léonce Yvon, sain de corps et d'esprit et muni des 
sacrements de l'Église, rédigé le présent testament et acte 
de mes dernières volontés. 

' Prévoyant les accidents auxquels la vie humaine est ex- 25 
posée, et désirant que, s'il m'arrive malheur, mes biens soient 
partagés sans contestation entre mes héritiers, j'ai divisé 
ma fortune en deux parts aussi égales que j'ai pu les faire, 
savoir : 

* lO Une somme de cinquante mille. francs rapportant cinq 30 
pour cent, et placée par les soins de M®. Aubryet, notaire 

à Paris ; 

' 20 Ma maison sise à Auray, mes landes, terres arables et im- 
meubles de toute sorte ; mes bateaux, filets, engins de pêche, 
armes, meubles, hardes, linge et autres objets mobiliers, le 35 
tout évalué, en conscience et justice, à cinquante mille francs. 

' Je donne et lègue la totalité de ces biens à mes neveux et 



170 EDMOND A BOUT. 

filleuls, Matthieu et Léonce Debay, enjoignant â chacun d'eux 
de choisir, soit à l'amiable, soit par la voie du sort, une des 
deux parts ci dessus désignées, sans recourir, sous aucun pré- 
texte, à l'intervention des hommes de loi. 
5 'Dans le cas où je viendrais à mourir avant ma soeur 
Yvonne Yvon, femme Debay, et son mari mon excellent 
beau-frère, je confie à mes héritiers le soin de leur vieillesse ; 
et je compte qu'ils ne les laisseront manquer de rien, suivant 
Texemple que je leur ai toujours donné.' 

10 Le partage ne fut pas long à faire, et l'on n'eut pas besoin 
de consulter le sort. Léonce choisit l'argent, et Matthieu 
prit le reste. Léonce disait : * Que voulez-vous que je fasse 
des bateaux du pauvre oncle ? J'aurais bonne grâce à draguer 
des huîtres ou à pêcher des sardines ! Il me faudrait vivre 

1 5 à Auray, et, rien que d'y penser, je bâille. Vous appren- 
driez bientôt que je suis mort, et que la nostalgie du boule- 
vard m'a tué. Si, par bonheur ou par malheur, j'échappais 
à la destruction, toute cette petite fortune périrait bientôt 
entre mes mains. Est-ce que je sais louer une terre, afifer- 

20 mer une pêcherie ou régler des comptes d'association avec 
une demi-douzaine de marins ? Je me laisserais voler jus- 
qu'aux cendres de mon feu. Que Matthieu m'abandonne 
les cinquante mille francs, je les placerai sur une maison solide 
qui me rapportera vingt pour un. Voilà comme j'entends 

25 les affaires.' 

* A ton aiàe,' répondit Matthieu. ' Je crois que tu n'aurais 
pas été forcé de vivre à Auray. Nos parents se portent bien, 
Dieu merci ! et ils suffisent peut-être à la besogne. Mais dis- 
moi donc quelle est la valeur miraculeuse sur laquelle tu 

30 comptes placer ton argent?' 

' Je le placerai sur ma tête. Écoute-moi posément. De 
tous les chemins qui mènent un jeune homme à la fortune, 
le plus court n'est ni le commerce, ni l'industrie, ni l'art, 
ni la médecine, ni la plaidoirie, ni même la spéculation; 

35 c'est .... devine.' 

' Dame I je ne vois plus que le vol sur les grands chemins, 
et il devient de jour en jour plus difficile ; car on n'arrête pas 
les locomotives.' 
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* Tu oublies le mariage ! C'est le mariage qui a fait les 
meilleures maisons de TEurope. Veux-tu que je te raconte 
l'histoire des comtes de Habsbourg ? Il y a sept cents ans, 
ils étaient un peu plus riches que moi, pas beaucoup. A force 
de se marier et d'épouser des héritières, ils ont fondé unes 
des plus grandes monarchies du monde^ l'empire d'Autriche. 
J'épouse une héritière.' 

' Laquelle ? ' 

* Je n'en sais rien, mais je la trouverai.' 

* Avec tes cinquante mille francs ? ' 10 
' Halte-là ! Tu comprends que si je me mettais en quête 

d'une femme avec mon petit portefeuille contenant cinquante 
billets de banque, tous les millions me riraient au nez ; tout au 
plus si je trouverais la fille d'un mercier ou l'héritière pré- 
somptive d'un fonds de quincaillerie. Dans le monde où Ton 15 
tiendrait compte d'une si pauvre somme, on ne me saurait 
gré ni de ma tournure, ni de mon esprit, ni de mon édu- 
cation. Car enfin nous ne sommes pas ici pour faire de la 
modestie.' , 

< À la bonne heure ! ' , ao 

' Dans le monde où je veux me marier, on n^'épousera pour 
moi, sans s'informer de ce que j'ai. Quand un habit est bien 
fait et bien porté, mon cher, aucune fille de condition ne 
s'informe de ce qu'il y a dans les poches.' 

Là-dessus, Léonce expliqua, à son frère qu'il emploierait les 25 
écus de l'oncle Yvon à s'ouvrir les portes du grand monde. 
Une longue expérience, acquise dans les» romans, lui avait 
appris qu'avec rien on ne fait rien, mais qu'avec de la toilette, 
. un joli cheval et de belles manières, on trouve toujours à faire 
un mariage d'amour. 30 

' Voici mon plan,' dit-il : ' Je vais manger mon capital. Pen- 
dant un an, j'aurai cinquante mille francs de rente en effigie, 
et le diable sera bien malin si je ne me fais pas aimer d'une 
fille qui les possède en réalité.' 

'Mais, malheureux, tu te ruines!' 35 

VNon, je place mon argent à cent pour cent.' 

Matthieu ne prit pas la peine de discuter contre son 
frère. Au demeurant, les fonds placés ne devaient être 
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disponibles qu'au mois de Juin ; il n'y avait pas péril en la 
demeure. 

Les héritiers de l'oncle Yvon ne changèrent rien à leur 
genre de vie ; ils n'étaient pas plus riches qu'autrefois. Les 
5 bateaux et les filets faisaient marcher la maison d'Auray. 
M® Âubryet donnait deux cents francs par mois, ainsi 
que par le passé ; les répétitions de Sainte-Barbe et les 
visites à la rue Traversine allaient leur train. La vérité 
m'oblige à dire que Léonce était moins assidu aux cours de 

10 l'École de droit qu'aux leçons de Cellarius, et qu'on le voyait 
plus souvent chez Lozès que chez M. Ducauroy. Le Petit- 
Gris, toujours ambitieux, et, je le crains, un peu intrigant, 
obtint la nomination de sa femme, et intronisa un deuxième 
balai dans son appartement. Ce fut le seul événement de 

15 l'hiver. 

Au mois de mai, Mme. Debay écrivit à ses fils qu'elle était 
fort en peine. Son mari avait beaucoup à faire et ne pouvait 
suffire à tout. Un homme de plus dans la maison n'eût pas 
été de trop. Matthieu craignit que son père ne se fatiguât 

20 outre mesure ; il le savait dur à la peine et courageux malgré 
son âge ; mais on* n'est plus jeune à soixante ans, même en 
Bretagne. 

* Si je m'écoutais,' me dit -il un jour, * j'irais passer six mois 
là-bas. Mon père se tue.' 

. *6 'Qu'est-ce qui te retient?' 

* D'abord, mes répétitions.' 

* Passe-les à un de nos camarades. Je t'en indiquerai six 
qui en ont plus besoin que toi.' 

* Et Léonce qui fera des folies V 

30 < Sois tranquille, s'il doit en faire, ce n'est pas ta présence 
qui le retiendra.' 

* Et puis . . . .' 
*Et puis quoi?' 
'Ces dames!* 

35 *Tu les as bien quittées aux vacances. Donne-les-moi 
encore à garder, j'aurai soin qu'elles ne manquent de rien.' 
' Mais elles me manqueront, à moi,' reprit-il en rougissant 
jusqu'aux yeux. 
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* Eh ! parle donc ! Tu ne m'avais pas dit qu'il y avait de 
Tamour sous roche.' 

Le pauvre garçon resta atterré. Il devina pour la pre- 
mière fois qu'il aimait Mlle. Bourgade. Je l'aidai à faire son 
examen de conscience ; je lui arrachai un à un tous les petits 5 
secrets de son cœur, et il demeura atteint et convaincu 
d'amour passionné. De ma vie je n'ai vu un homme plus 
confus. On lui eût appris que son père avait fait banque- 
route, je crois qu'il aurait montré moins de honte. Il fallut 
bien le rassurer un peu et le réconcilier avec lui-même. 10 
Mais quand je lui demandai s'il croyait être payé de retour, 
il eut un redoublement de confusion qui me fit peine. J'eus 
beau lui dire que l'amour était un mal contagieux, et que 
dix-neuf fois sur vingt les passions sincères étaient partagées, 
il croyait faire exception à toutes les règles. Il se plaçait 15 
modestement au dernier rang de l'échelle des êtres, et il 
voyait dans Mlle. Bourgade des perfections au-dessiis de 
l'humanité. Aucun chevalier du bon temps ne s'est fait plus 
humble et plus petit devant les beaux yeux de sa dame. J'es- 
sayai de le relever dans sa propre estime en lui révélant les 20 
trésors de bonté et de tendresse qui étaient en lui : à toutes 
mes raisons il répondait en me montrant sa figure, avec une 
petite grimace résignée qui m'attirait des larmes dans les 
yeux. En ce moment, 9k. j'avais été femme, je l'aurais 
aimé. 25 

'Voyons,' lui dis-je, 'comment est-elle avec toi?' 

* Elle n'est jamais avec moi. Je suis dans la chambre, elle 
aussi ; et cependant nous ne sommes pas ensemble. Je lui 
parle, elle me répond, mais je ne puis pas dire que j'aie 
jamais causé avec elle. Elle ne m'évite pas, elle ne me 30 
cherche pas. ... Je crois cependant qu'elle m'évite, > ou du 
moins que je lui suis désagréable. Quand on est bâti 
comme cela!' 

Il s'emportait contre sa pauvre personne avec une naïveté 
charmante. La froideur de Mlle. Bourgade pour un être 35 
si excellent n'était pas naturelle. Elle ne s'expliquait que 
par un commencement d'amour ou par un calcul de co- 
quetterie. 
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^MUe. Bourgade sait-elle que tu as hérité?' 
' Non/ 

'Elle te croit pauvre comme eUe?' 
' Sans cela, il y a longtemps qu'on m'aurait mis à la porte.' 
5 ' Si cependant. ... Ne rougis pas. Si, par impossible, elle 
t'aimait comme tu Taimes, que ferais-tu?' 
' Je .... lui dirais . . . .' 

' Allons, pas de fausse honte 1 Elle n'est pas là : tu l'épou- 
serais?' 
10 ' Oh ! si je pouvais ! Mais je n'oserai jamais me marier.' 
Ceci se passait un dimanche. Le jeudi suivant, quoique 
j'eusse bien promis d'éviter la rue Traversine, je fis une visite 
au Petit-Gris. J'avais mis mon plus bel habit d'uniforme, 
avec des palmes toutes neuves à la boutonnière. Un ami 
1 5 à toute épreuve m'avait prêté une paire de gants. Le Petit- 
Gris alla prévenir Mme. Bourgade qu'un monsieur lui de- 
mandait la faveur de causer quelques instants avec elle seule. 
Elle vint comme elle était, et notre hôte sortit sous prétexte 
d'acheter du charbon. 
20 Mme. Bourgade était une grande et belle femme, maigre 
jusqu'aux os ; elle avait de longs yeux tristes, de beaux sour- 
cils et des cheveux magnifiques, mais presque plus de dents, 
ce qui la vieillissait. Elle s'arrêta devant moi un peu inter- 
dite: la misère est timide. 
25 'Madame,' lui dis-je, 'je suis un ami de Matthieu Debay ; 
il aime Mlle, votre fille, et il a l'honneur de vous demander 
sa main.' 
Voilà comme nous étions diplomates à l'École normale. 
' Asseyez-vous, monsieur,' me dit-elle doucement. Elle n'é- 
50 tait pas surprise de ma démarche, elle s'y attendait ; elle savait 
que Matthieu aimait sa fille, et elle m'avoua avec une sorte de 
pudeur maternelle que depuis longtemps sa fille aimait Mat- 
thieu. J'en étais bien sûr! Elle avait mûrement réfléchi sur 
la possibilité de ce mariage. D'un côté elle était heureuse de 
35 confier l'avenir de sa fille à un honnête homme, avant de 
mourir. Elle se croyait dangereusement malade, et attribuait 
à des causes organiques un affaiblissement produit par les 
privations. Ce qui l'effrayait, c'était l'idée que Matthieu 
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lui-même n'était pas très-robuste, qu'il pouvait un jour 
prendre le lit, perdre ses leçons et rester sans ressource avec 
sa femme, peut-être avec ses enfants, car il fallait tout prévoir. 
J'aurais pu la rassurer d'un seul mot, mais je n'eus garde. 
J'étais trop heureux de voir un mariage se conclure avec 5 
cette sublime imprudence des pauvres qui disent : ' Aimons- 
nous d'abord, chaque jour amène son pain !' Mme. Bourgade 
ne discuta contre moi que pour la forme^ Elle portait Mat- 
thieu dans son cœur. Elle avait pour lui l'amour de la belle- 
mère pour son gendre, cet amour à deux degrés, qui est la 10 
dernière passion de la femme. Mme. de Sévigné n'a jamais 
aimé son mari comme M. de Grignan. 

Mme. Bourgade me conduisit chez elle et me présenta à sa 
fille. La belle Aimée était vêtue de cotonnade mauvais teint 
dont la couleur avait passé. Elle n'avait ni bonnet, ni col, ni 15 
manchettes ; le blanchissage est si cher ! Je pus admirer une 
grosse natte de magnifiques cheveux blonds, un cou un peu 
maigre, mais d'une rare élégance, et des poignets qu'une 
grande dame eût payés cher. Sa figure était celle de sa 
mère, avec vingt années de moins. En les voyant l'une à côté 20 
de l'autre, je songeai involontairement à ces dessins d'archi- 
tecture, où l'on voit dans le même cadre un temple en ruine 
et sa restauration. La taille d'Aimée, avec une brassière au 
lieu de corset, et un simple jupon sans crinoline, montrait une 
élégance de bon aloi. Le prix élevé des engins de la coquet- 25 
terie fait que les pauvres sont moins souvent dupés que les 
riches.. Ce qui m'étonna lé plus dans la future Mme. Debay, 
c'est la blancheur limpide de son teint. On aurait dit du lait, 
mais du lait transparent : je ne puis mieux comparer son visage 
qu'à une perle fine. 30 

Elle fut bien franchement heureuse, la petite perle de la 
rue Traversine, lorsqu'elle apprit les nouvelles que j'apportais. 
Au beau milieu de sa joie tomba Matthieu, qui ne s'atten- 
dait pas à me trouver là. Il ne voulut croire qu'il était aimé 
que lorsqu'on le lui eut répété trois fois. Nous parlions 35 
tous ensemble, et les quatuor de Beethoven sont une pauvre 
musique au prix de celle que nous chantions. Puis, comme 
la porte était restée entr'ouverte, je me dérobai sans rien 
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dire. Matthieu me savait un peu moqueur, et il n'aurait pas 
osé pleurer devant moi. 

Il se maria le premier Jeudi de Juin, et j'eus soin de ne 
pas me faire consigner à l'École, car je tenais à lui servir de 
5 témoin. Je partageai cet honneur avec un jeune écrivain de 
nos amis qui débutait alors dans une revue jeune et hos- 
pitalière, y Artiste, Les témoins d'Aimée furent deux amis de 
Matthieu, un peintre et un professeur : Mme. Bourgade avait 
perdu de vue ses anciennes connaissances. La mairie du 11* 

10 arrondfesement est en face de l'église Saint-Sulpice : on n'eut 
que la place à traverser. Toute la noce, y compris Léonce, 
était contenue dans deux grands fiacres qui nous menèrent 
dîner auprès de Meudon, chez le garde de Fleury. Notre 
salle à manger était un chalet entouré de lilas, et nous décou- 

15 vrîmes un petit oiseau qui avait fait son nid dans la mousse 
au-dessus de nos têtes. On but à la prospérité de cette 
famille ailée: nous sommes tous égaux devant le bonheur. 
Me croira qui voudra, mais Matthieu n'était plus laid. J'avais 
déjà remarqué que l'air des forêts avait le privilège de l'em- 

20 bellir. Il y a des figures qui ne se plaisent que dans un salon ; 
vous en trouverez d'autres qui ne charment que dans les 
champs. Les poupées enfarinées qu'on admire à Paris 
seraient horribles à rencontrer au coin d'un bois : je frémis 
quand j'y pense. Matthieu était, au contraire, un Sylvain 

25 très-présentable. Il nous annonça, au dessert, qu'il allait 
partir pour Auray, avec sa femme et sa belle-mère. L'excel- 
lente maman Debay ouvrait déjà les bras pour recevoir sa 
bru. Matthieu écrirait ses thèses à loisir; il serait docteur 
et professeur quand les sardines le permettraient. 

50 ' Sans parler des enfants,' ajouta une voix qui n'était pas 
la mienne. 

* Ma foi !' reprit le marié, * s'il nous vient des enfants, je leur 
apprendrai à lire au coin du feu, et puissé-je avoir dix élèves 
dans ma classe!' 

35 'Pour moi,' dit Léonce, 'je vous ajourne tous à l'année 
prochaine. Vous assisterez au mariage de Léonce Debay 
avec Mlle. X., une des plus riches héritières de Paris.' 

* Ft*ve Mlle, -X"., la glorieuse inconnue ! ' 
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* En attendant que je la connaisse/ reprit l'orateur, * on vous 
contera que j'ai gaspillé ma fortune, éparpillé mes trésors et 
dispersé mon héritage à tous les vents de Thorizon. Souvenez- 
vous de ce que je vous promets : je jetterai l'or, mais comme 
un semeur jette la graine. Laissez dire et attendez las 
récolte !' 

Pourquoi n'avouerais-je pas qu'on buvait du vin de Cham- 
pagne? Matthieu dit à son frère: *Tu feras ce que tu 
voudras. Je ne doute plus de rien, je crois tout possible, 
depuis qu'elle a pu m'épouser par amour!' 10 

Mais le dimanche suivant, à la gare du chemin de fer, 
Matthieu semblait moins rassuré sur l'avenir de son frère. 
* Tu vas jouer gros jeu,' lui dit-il en lui serrant la main. * Si 
Boileau n'était point passé de mode, comme les coiffures de 
son temps, je te dirais: ' 15 

"Cette mer où tu cours est féconde en naufrages!"' 

' Bah ! il ne s'agit pas de Boileau, mais de Balzac. Cette 
mer où je cours est féconde en héritières. Compte sur moi, 
frère : s'il en reste une au monde, elle sera pour nous.' 20 

'Enfin, souviens-toi, quoi qu'il arrive, que ton lit est fait 
dans la maison d'Âuray.' 

' Fais-y ajouter un oreiller. Nous irons vous voir dans 
notre carrosse !' Le Petit-Gris toisa Léonce d'un coup d'œil 
approbateur qui voulait dire : ' Jeune homme, votre ambition 25 
me plaît.' Mais Léonce n'abaissa point ses regards sur le 
Petit-Gris. Il me prit par le bras, après le départ du train, 
et il me mena dîner chez Janodet; il était gai et plein de 
belles espérances. 

* Le sort en est jeté,' me dit-il ; 'je brûle mes vaisseaux. 30 
J'ai retenu hier un délicieux entre-sol rue de Provence. Les 
peintres y sont; dans huit jours, j'y mettrai les tapissiers. 
C'est là, mon pauvre bon, que tu viendras, le dimanche, 
manger la côtelette de l'amitié.' 

* Quelle idée as-tu de commencer la campagne au milieu 35 
de l'été? Il n'y a pas un chat à Paris.' 

' Laisse-moi faire ! Dès que mon nid sera installé, je 
partirai pour les eaux de Vichy. Les connaissances se 
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font vite aux eaux: on se lie, on s'iijvîte pour l'hiver pro- 
chain. J'ai pensé à tout, et mon siège est fait. Dire 
que dans quinze jours, j'en aurai fini avec cet affreux Quar- 
tier Latin ! * 
5 'Où nous avons passé de si bons moments ! ' 

'Nous croyions nous amuser, parce que nous ne nous y 
connaissions pas. Est-ce que tu trouves ce poulet mange- 
able, toi ? ' 

' Excellent, mon cher.' 
10 ' Atroce ! A propos, j'ai une cuisinière : un garçon à marier 
dîne en ville, mais il déjeune chez lui. Reste à trouver un 
domestique. Tu n'as personne à m'indiquer ? ' 

* Parbleu ! je suis fâché d'être à l'École pour dix-huit mois. 
Je me serais proposé moi-même, tant je trouve que tu feras 

15 un maître magnifique.' 

/Mon cher, tu n'es ni assez petit ni assez grand: il me 
faut un colosse ou un gnome. Reste où tu es. Âs-tu jamais 
réfléchi sur les livrées ? C'est une grave question.' 

* Dame ! j'ai lu Aristote, chapitre des chapeaux.' 

20 ' Que penserais-tu d'une capote bleu de ciel avec des pare- 
ments rouges ? ' 

'Nous avons aussi l'uniforme des Suisses du Pape, jaune, 
rouge et noir, avec une hallebarde. Qu'en dis-tu ? * 

* Tu m'ennuies. J'ai passé en revue toutes les couleurs : le 
25 noir est comme il faut, avec une cocarde ; mais c'est trop 

sévère. Le marron n'est pas assez jeune, le gros bleu est 
discrédité par le commerce: tous les garçons de peine ont 
l'habit bleu et les boutons blancs. Je réfléchirai. Regarde- 
moi un peu mes nouvelles cartes de visite.' 

30 'LÉONCE DE Bay et une couronne de marquis! Je te 
passe le marquisat, cela ne fait de tort à personne ; mais je 
crois que tu aurais mieux fait de respecter le nom de ton 
vieux père. Je ne suis pas rigoriste, mais il me fâche tou- 
jours un peu de voir un galant homme se déguiser en marquis, 

35 en dehors du carnaval. C'est une façon délicate de renier sa 
famille. Pour que tu sois marquis, il faut que ton père soit 
duc, ou mort : choisis.' 
' Pourquoi prendre les choses ^u tragique ? Mon excellent 
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homme de père rirait de tout son cœur à voir son nom ainsi 
fagoté. Ne trouves-tu pas que ce tréma sur Ty est une 
invention admirable ? Voilà qui donne aux noms une couleur 
aristocratique ! Il ne me manque plus que des armoiries. 
Connais-tu le blason ? * 5 

* Mal.' 

* Tu en s«iis toujours assez pour me dessiner un écusson.' 

* François, du papier ! Tiens, voici les armes que je te 
donne. Tu portes écartelé d'or et de gueules. Ceci représente 
des lions de gueules sur champ d'or, et cela des merlettesio 
d'or sur champ de gueules. Es-tu content ? ' 

* Enchanté. Qu'est-ce qu'une merlette ? ' 

* Un canard.' 

'De mieux en mieux. Maintenant une devise un peu 
effrontée.' 15 

*BaY de rien ne S'fBAYT.* 

' Magnifique ! dès ce moment, je te doi^ hommage comme 
à mon suzerain.' 

'Hé bien! féal marquis, allumons un cigare et ramène- 
moi à FÉcole.' ao 

III. 

Léonce passa l'été à Vichy et revint au mois d'Octobre. 
Il ramena un grand domestique blond et un magnifique 
cheval noir. C'était l'héritage d'un Anglais mort du spleen 
entre deux verres d'eau. Il me fit annoncer son retour par 25 
le superbe Jack, dont la livrée gris de souris excita mon 
admiration. Jack portait sur ses boutons les armes des Bay, 
sans me payer de droits d'auteur. 

Le plus beau de mes amis me reçut dans un appartement 
empreint d'une coquetterie mâle. On n'y voyait aucun de 30 
ces brimborions qui trahissent les intentions d'une femme: 
pas même une chaise de tapisserie! le meuble de la salle 
à manger était en chêne. Le salon, de satin ponceau, avait 
un air décent, riche et confortable. Le cabinet de travail 
était plein de dignité: vous auriez dit le sanctuaire d'un au- 35 
teur qui écrit l'histoire des croisades. Dans la chambre à 

.V 2 
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coucher, on voyait une énorme tapisserie représentant la 
clémence d'Alexandre, une table de toilette en marbre blanc, 
un magnifique nécessaire étalé dans Tordre le plus parfait, 
quatre fauteuils de moquette, et un lit à colonnes, lit mo- 
5 nastique, large de trois pieds tout au plus. 

La décoration ne donnait aucun démenti aux assurances de 
l'ameublement. Dans le salon, des paysages, une esquisse 
de Corot, quelques études signées Français, Villevieille, Va- 
rennes, Lambinet. Dans la salle à manger, un tableau de 

léchasse par Mélin, quelques volailles par Couturier, une 
nature morte d'après Philippe Rousseau. Dans le cabinet, 
un trophée d'armes, de cannes et de cravaches, et quatre 
grands passe-partout remplis de gravures à l'eau-forte qui 
auraient pu figurer chez le farouche Hippolyte: des Paul 

15 Huet, des Bracquemond, des Méryon. Dans la chambre 
à coucher, cinq ou six portraits de famille achetés d'occasion 
chez les brocanteurs de la rue Jacob. Les meubles, les tab- 
leaux, les gravures et les livres de la bibliothèque, triés avec 
un soin scrupuleux, chantaient à l'unisson les louanges de 

90 Léonce. Les belles-mères pouvaient venir l 

Mon premier soin en entrant fut de chercher les cigares, 
mais Léonce ne fumait plus. Il savait que le cigare, qui unit 
les hommes entre eux, n'a pas la vertu d'arranger les mariages, 
et que le tabac offense également les femmes et les abeilles, 

35 créatures ailées. Il me raconta sa campagne d'été, et me 
montra triomphalement vingt-cinq ou trente cartes de visite 
qui représentaient autant d'invitations pour Thiver. 

* Lis tous ces noms,' me dit-il, ' et tu verras si j'ai jeté ma 
poudre aux moineaux!' 

30 Je m'étonnai de ne voir que des noms de la Chaussée 
d'Ântin. ' Pourquoi cette préférence ? Les héros de Balzac 
allaient au faubourg Saint-Germain.' 

' Ils avaient leurs raisons,' dit Léonce; 'moi,j'ai les miennes 
pour n'y pas aller. A la Chaussée d'Ântin, mon notn et mon 

35 titre peuvent me servir ; ils me nuiraient peut-être au faubourg 
Saint-Germain. Annonce un marquis dans un salon de la 
rue Laffitte, cinquante personnes regarderont la porte. Rue 
de l'Université, personne ne lèvera les yeux. Les valets eux- 
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mêmes y sont blasés sur les marquis. Et puis, tous ces nobles 
de vieille date se connaissent et s'entendent: ils sauraient 
bientôt que je ne suis pas des leurs. On ne demanderait pas 
à voir mes parchemins, mais on se dirait à l'oreille qu'on ne 
les a jamais vus. Mon marquisat serait éventé, et l'on m'en- 5 
verrait chercher fortune ailleurs. Du reste, les grandes for- 
tunes sont rares dans ce noble faubourg. Je me suis informé : 
il y en a cent ou cent cinquante, si vieilles, que tout le monde 
en a entendu parler ; si claires, si évidentes, si bien établies au 
soleil, que tout le monde en a envie : de là, vingt prétendants 10 
autour d'une héritière. J'aurais beau jeu à faire le vingt et 
unième ! on ne m'y prendra pas. Regarde la Chaussée d'An- 
tin : quelle différence ! Dans le salon du moindre banquier ou 
du plus modeste agent de change, tu vois danser dans le même 
quadrille une douzaine de fortunes colossales ignorées du 15 
public, et qui ne se connaissent pas entre elles. Celle-ci 
date de vingt ans, celle-là d'hier. L'une sort d'une raffinerie 
d'Âuteuil, l'autre d'une usine de Saint- Etienne, l'autre d'une 
manufacture de Mulhouse ; l'une arrive directement de Man* 
chester, l'autre débarque à peine de Chandemagor. Les étran- ao 
gers sont tous à la Chaussée d'Ântin! Dans cette cohue 
toute retentissante du bruit de l'or, toute scintillante de dia- 
mants, on se rencontre, on se connaît, on s'aime, on s'épouse, 
en moins de temps qu'il n'en faut à une duchesse pour 
ouvrir sa tabatière. C'est là qu'on sait le prix du temps ; 25 
c'est là/ que les hommes sont vivants, remuants et pressés 
d'agir comme moi ; c'est là que je jetterai mon filet dans Tcau 
bruyante et tumultueuse ! ' 

II me récita un passage du ' Lis dans la Vallée,' qui contenait 
les règles de sa conduite ; c'est la dernière lettre de Mme. 30 
de Mortsauf au jeune Vandenesse. Nous relûmes ensuite les 
conseils d'Henri de Marsay à Paul de Manerville; puis il 
demanda le déjeuner, puis il perdit deux heures à sa toilette, 
deux heures justes, à l'exemple de M. de Marsay. 

Je le vis assez souvent, dans le cours de l'hiver, pour re- 35 
marquer comme il pratiquait les leçons de son maître. S'il 
est vrai que le travail mérite récompense et que toute peine 
soit digne de loyer, il lui était dû d'épouser Modeste Mignon, 
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Eugénie Grandet ou Mlle. Taillefer. Il se montrait partout 
aux heures où l'on se montre. Il galopait au bois tous les 
soirs, aussi exactement que si sa course eût été payée. Il ne 
manqua aucune première représentation des théâtres de bonne 
5 compagnie; il fut assidu aux Italiens comme s'il eût aimé la 
musique. Il ne refusa pas une invitation, ne perdit pas un 
bal, et n'oublia jamais une visite de digestion. En quoi je 
l'admirais. Sa toilette était exquise, sa chaussure parfaite, 
son linge miraculeux. J'avais honte de sortir avec lui même 

10 le dimanche, où nous portions des chemises empesées. Quant 
à lui, il sortait volontiers avec moi. Il avait loué pour six 
mois un coupé tout neuf où le carrossier avait peint provisoire- 
ment ses armoiries. 
Dans le monde, il se recommanda dès l'abord par deux 

15 talents qui vont rarement ensemble : il était danseur et causeur. 
Il dansait le mieux du monde, au point de faire dire qu'il 
avait de l'esprit jusqu'au bout des pieds. Il avait des jarrets 
solides, ce qui ne gâte rien, et un bras à porter une valseuse 
de plomb. Toutes les filles qui dansaient avec lui étaient 

20 enchantées d'elles-mêmes, et de lui par conséquent: Les 
mères, de leur côté, veulent toujours du bien à l'homme 
qui fait briller leurs filles. Mais lorsque après une valse ou 
un quadrille il allait s'asseoir au milieu des femmes d'un 
certain âge, le penchant qu'on avait pour lui se changeait en 

a.S enthousiasme. Il avait trop de bon goût pour lancer des 
compliments à la tête des gens, mais il faisait trouver des 
idées à ses voisines, et les plus sottes devenaient spirituelles au 
frottement de son esprit. Il se refusait sévèrement les dou- 
ceurs de la médisance, ne remarquait aucun ridicule, ne rele- 

30 vait aucune sottise, et plaisantait sur toutes choses sans jamais 
blesser personne; ce qui n'est pas chose facile. Il n'avait 
aucune opinion sur les matières politiques, ne sachant pas dans 
quelle famille l'amour pouvait le faire entrer. Il s'observait 
se surveillait et s'épiait perpétuellement sans en avoir l'air. 

35 II se disait à lui-même cent fois par soirée : * Ma fille, tenez- 
vous droite!' 

Autant il était gracieux devant les femmes, autant il était 
froid dans ses rapports avec les hommes. Sa roideur frisait 
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l'impertinence. C'était encore un moyen de faire sa cour à 
celles dont il attendait tout ; une façon détournée de leur 
dire : 'Je ne vis que pour vous seules.* Le sexe faible est 
sensible aux hommages des forts, et c'est double plaisir de 
faire courber une tête orgueilleuse. Sa superbe était trop 5 
affectée pour passer inaperçue : elle lui attira des querelles. 
Il se battit trois fois et corrigea ses adversaires galam- 
ment, du bout de l'épée : le plus malade des trois fut 
quinze jours au lit. Le monde sut gré à Léonce de sa 
modération comme de sa, bravoure, et l'on reconnut en lui 10 
un beau joueur qui prodiguait sa vie en ménageant celle des 
autres. 

C'était, au reste, le seul jeu qu'il se permît. Quand la 
lettre de Mme. de Mortsauf ne l'aurait pas prémuni contre 
les cartes, il s'en serait défendu de lui-même, dans l'intérêt de 15 
sa réputation et de ses finances. Il jetait l'argent à pleines 
mains, mais à bon escient. Il ne refusait ni un billet de 
concert, ni un billet de loterie; nul citoyen des salons de 
Paris ne payait plus largement ses contributions. Il savait, 
à l'occasion, vider son porte-monnaie dans la bourse d'une 20 
quêteuse, ou s'inscrire pour vingt louis sur le carnet d'une 
dame de charité. Il dépensait beaucoup pour Ta montre et 
fort peu pour le plaisir, comptant pour inutile tout déboursé 
fait sans témoins. C'est en cela surtout qu'il se distinguait 
de ses modèles, les Rubempré et les de Marsay, hommes de 25 
joie et grands viveurs. Il ne faisait pas de dettes, il n'avait 
pas de maîtresses ; il évitait tout ce qui pouvait l'arrêter dans 
sa course. Il voulait arriver sans retard et sans reproche: 
c'est la grâce que je vous souhaite. 

Malgré de si louables efforts, il dépensa trois mois d'hiver 30 
et 35,000 francs d'argent, sans trouver ce qu'il cherchait. 
Peut-être manquait-il un peu de souplesse. Je l'aurais voulu 
plus moelleux. A l'étudier de près, on découvrait un bout 
d'oreille Bretonne qui pouvait effaroucher le mariage. Il 
était trop agité, trop nerveux, trop tendu. C'était une ma- 35 
chine supérieurement montée ; mais on entendait le bruit des 
roues. Une femme de trente ans aurait pu lui donner le 
supplément de manières qui lui manquait ; et, si j'en crois la 
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renommée, il avait des professeurs à choisir, mais son plan 
était tracé, et il n'accepta les leçons de personne. 

Quand je lui fis ma visite de nouvel an, il passa en revue 
les trois mois qui venaient de s'écouler. Il n'avait encore 
5 trouvé que des partis inaccessibles : une veuve légère et lé- 
gèrement ruinée ; une princesse Russe plus riche, mais suivie 
de trois enfants d'un premier lit ; et la fille d'un spéculateur 
taré. 

' Je n'y puis rien comprendre,' me dit-il avec une certaine 

10 amertume. ' J'ai des amis et point d'ennemis ; je connais tout 

Paris et je suis connu ; je vais partout, je plais partout ; je 

suis lancé, je suis même posé, et je n'arrive à rien ! Je 

marche droit à mon but, sans m'arrêter en route : on dirait 

que le but recule devant moi. Si je cherchais l'impossible, on 

15 s'expliquerait cela; mais qu'est-ce que je demande? Une 

femme de mon milieu, qui m'aime pour moi. Ce n'est pas 

chose surnaturelle ! Matthieu a trouvé dans son monde ce 

que je poursuis vainement dans le mien. Cependant je vaux 

bien Matthieu.' 

30 ' Au physique, du moins. As-tu de leurs nouvelles ?' 

'Pas souvent: les heureux sont égoïstes. Le licencié 
améliore ses terres ; il met de la mariîe, il sème du sarrasin, 
il plante des arbres: des niaiseries! Sa femme va aussi bien 
que le comporte son état. On espère l'avènement de Mat- 
as thieu II pour le mois d'avril il n'y a pas de temps perdu.' 

* Je ne te demande pas si l'on s'aime toujours.' 

'Comme dans l'arche de Noé. Papa et maman sont à 

genoux devant leur belle-fille. Mme. Bourgade a bien pris : 

il paraît que c'est décidément une femme distinguée: 

30 tout ce monde s'occupe, s'amuse et s'adore: ils ont du 

bonheur.' 

' Tu n'as jamais eu la velléité d'aller les rejoindre avec le 
restant de tes écus ?' 

' Ma foi, non ! J'aime mieux mes ennuis que leurs plaisirs. 
35 Et puis, il n'est pas encore temps d'aller me cacher.' 

En effet, huit jours après, il arriva tout radieux au parloir 
de l'École. 

* Brr l' fit-il, ' on n'a pas chaud ici,* 
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' Quinze degrés, mon cher, c'est le règlement/ 

' Le règlement n'est pas si frileux que moi, et j'ai bien fait 
de me laisser refuser, d'autant plus que je touche à mon 
but.' 

' Tu es sur la voie ?' 5 

* J'ai trouvé!* 

Léonce avait remarqué la gentillesse et l'élégance d'une 
toute petite femme, si frêle et si mignonne, que ses perfec- 
tions devaient être admirées au microscope. Il avait valsé 
avec elle, et il avait failli la perdre plusieurs fois, tant elle 10 
était légère et tant on la sentait peu dans la main ; il avait 
causé, et il était resté sous le charme: elle babillait d'une 
petite voix de fauvette assez mélodieuse pour faire croire à 
quelqu'une de ces métamorphoses qu'Ovide a racontées dans 
ses vers. Cet esprit féminin courait d'un sujet à l'autre avec 15 
une volubilité charmante. Ses idées semblaient onduler au 
caprice de l'air, comme les marabouts qui garnissaient le 
devant de sa robe. Léonce demanda le nom de cette jeune 
dame qui ressemblait si bien à un oiseau-mouche: il apprit 
qu'elle n'était ni femme ni veuve, malgré les apparences, et ao 
qu'elle s'appelait Mlle, de Stock. Le monde lui donnait 
vingt-cinq ans et une grande fortune. Sur ces renseigne- 
ments, Léonce se mit à l'aimer. 

Chez les peuples civilisés, les naturalistes reconnaissent 
deux variétés d'amour honnête : l'une est une plante sauvage 25 
qui se sème spontanément dans les cœurs, qui se développe 
sans culture, qui jette ses racines jusqu'au plus profond de 
notre être, qui résiste au vent et à la pluie, à la grêle et 
à la gelée, qui repousse si on l'arrache, et qui emprunte à 
la nature une vigueur et une ténacité invincibles ; l'autre est 30 
une plante de jardin que nous cultivons nous-mêmes, soit 
pour ses fleurs, soit pour ses fruits : tantôt c'est une mère qui 
la sème dans l'âme de sa fille pour la préparer insensiblement 
à un brillant mariage ; tantôt on voit deux familles, désireuses 
de s'unir par un lien étroit, sarcler et arroser dans le cœur 35 
de leurs enfants une petite passion potagère; quelquefois 
un jeune ambitieux, comme Léonce, s'applique à développer 
en lui les germes d'un amour qui promet des fruits d'un 
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Cette variété, plus commune que la première, se cultive en 
plates-bandes dans les salons de Paris; mais, comme toutes 
les plantes de jardin, elle est^ délicate, elle exige des soins, 
elle résiste rarement au froid, et jamais à la misère. 
5 Léonce se fît montrer le Baron de Stock, qui jouait à 
l'écarté et perdait des sommes avec TindifFérence d*un mil- 
lionnaire. En ce moment, Mlle, de Stock lui parut encore 
plus jolie. Le baron portait une assez belle brochette de 
décorations étrangères. ' Sa fille est adorable ! ' pensa Léonce. 

toll se fît présenter à la baronne, une noble poupée d'Alle- 
magne, couverte de vieux diamants enfumés. Cette digne 
femme lui plut au premier coup d'œil. Peut-être Teût-il 
trouvée un peu ridicule si elle n'avait pas eu une fille aussi 
spirituelle. Peut-être aussi aurait-il jugé que Mlle, de Stock 

15 manquait un peu de distinction, s'il ne lui eût pas connu une 
mère aussi majestueuse. 

Il dansa tout un soir avec la jolie Dorothée, et murmura 
à son oreille des paroles de galanterie qui ressemblaient fort 
à des paroles d'amour. Elle répondit avec une coquetterie 

20 qui ne ressemblait pas à de la haine. La baronne, après s'être 
renseignée, invita Léonce à ses mercredis: il y fut assidu. 
M. de Stock habitait, rue de La Rochefoucauld, un petit hôtel 
entre cour et jardin, dont il était propriétaire. Léonce se 
connaissait en mobilier, depuis qu'il avait acheté des meubles. 

25 Sans être expert, il avait le sentiment de l'élégance. Il pouvait 
se tromper, comme tout le monde, car il faut être commissaire- 
priseur pour distinguer un bronze artistique d'un surmoulage 
à bon marché, pour deviner si un meuble est bourré de crin 
ou nourri économiquement d'étoupes, et pour reconnaître à 

30 première vue si un rideau est en lampas ou en damas laine et 
soie. Cependant il n'était pas du bois dont on fait les dupes, 
et l'intérieur du baron le ravit. Les domestiques, en livrée 
amarante, avaient de bonnes têtes carrées, et un accent 
allemand qui écorchait délicieusement l'oreille. On recon- 

35 naissait en eux de vieux serviteurs de la famille, peut-être 
des vassaux nés à l'ombre du château de Stock. Le train de 
maison représentait une dépense de soixante mille francs par 
an. Le jour où Léonce fut accueilli par le baron, fêté par la 
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baronne et regardé tendrement par leur fille, il put dire sans 
présomption : * J'ai trouvé ! ' 

Vers le milieu de janvier, il sut que Dorothée devait 
quêter pour les pauvres à Notre-Dame de Lorette. Lui qui 
manquait souvent la messe, il fut d'une ponctualité exemplaire. 5 
Il me fit déjeuner au galop et m'entraîna avec lui sur le coup 
d'une heure. J'ai oublié les détails de sa toilette, mais je me 
rappelle bien qu'elle éblouissait. Je reconnus Mlle, de Stock 
au portrait qu'il m'en avait fait, quoiqu'il eût oublié de me 
dire qu'elle était brune comme une Maltaise. Une Allemande 10 
brune est un phénomène assez rare pour qu'on en fasse men- 
tion. A la fin de la messe, les fidèles défilèrent un à un devant les 
quêteuses, qui se tenaient à genoux à chaque porte de l'église. 
Dorothée sollicitait la charité des passants par un coup d'œil 
înterrogatif, d'une grâce toute mondaine. Je mis deux sous 15 
dans sa bourse de velours rouge, l'obole du pauvre écolier. 
Léonce salua la quêteuse comme dans un salon, en donnant un 
billet de mille francs plié en quatre. 

' Combien te reste- t-il?' lui demandai-je sous le vestibule. 

* Treize mille francs et quelques centimes.' 20 

* C'est peu.' 

* C'est assez. L'aumône que je viens de faire me sera ren- 
due au centuple. '' Centt^ium accotes." ' 

Je ne répondis rien : je songeais aux pauvres dix francs de 
Matthieu. 25 

En retournant à la rue de Provence, mon charitable ami 
me donna quelques notions sur la vie de château dans les 
seigneuries d'Allemagne. Il me dépeignit ces grands repas 
arrosés des vins de Tokai et de Johannisberg, ces réunions 
chamarrées d'uniformes et de rubans, ces salons où l'habit de 30 
cour du duc de Richelieu est encore à la mode ; et ces chasses 
miraculeuses, ces grandes battues après lesquelles les lièvres 
se comptent par milliers, et la venaison se vend dans les 
boucheries à trente lieues à la ronde. 

Il trouva en rentrant une lettre de son frère, fort courte : 35 

'Que pourrais-je te dire!' écrivait Matthieu. * Notre vie 
est unie comme un miroir; tous nos jours se ressemblent 
comme des gouttes de lait dans la même coupe. Les travaux 
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sont arrêtés par l'hiver, et nous passons la journée au coin 
du feu, entre nous. Tu sais si la cheminée est large ; il y a 
place pour tous: on iftettrait même un fauteuil de plus en se 
serrant un peu, si tu voulais. Papa tisonne avec acharne- 
5 ment Tu connais sa passion, la seule passion de sa vie. Si 
on lui prenait ses pincettes, on le rendrait bien malheureux. 
Maman Debay et Maman Bourgade passent la journée à 
coudre des brassières, à ourler des couches et à broder de 
petits bonnets. Aimée tricote des bas de cachemire, de vrais 

lobas de poupée. Quand je vois tous ces préparatifs, il me 
prend des envies de rire et de pleurer. La chère petite créa- 
ture aura une layette royale. Le conseil de famille a décidé 
que si c'était un fils, on l'appellerait Léonce: ton nom lui 
portera bonheur. Quant à moi, je suis toujours le même, â 

15 cela près que je ne travaille plus guère. Tu te rappelles 
le mot de ce paysan à qui Ton demandait quelle était sa 
profession, et qui réppndit: ^Ma femme est nourrice.' Je 
suis logé à la même enseigne, ou peu s'en faut: j'attends 
mon garçon. Les célèbres thèses n'ont pas fait grand progrès : 

20 la guerre du Péloponèse (Belio Peloponesiaco) en est à la 
mort de Périclès, et ^Corneille, auteur comique,' en est à 
Clitandre. Tant pis pour la faculté de Rennes ! elle attendra. 
Je veux être père avant d'être docteur. Ah! frère, si tu 
savais comme tes plaisirs sont fades au prix des nôtres! 

25 tu viendrais par la diligence, et tu nous ferais grâce du 
carrosse dont tu nous as menacés. Toi seul nous manques ; 
tu es notre unique souci. Papa fait sa grande ride lorsqu'on 
parle de la rue de Provence. Enfin ! je le rassure en lui 
disant que si homme au monde doit réussir, c'est toi.' 

30 ^ Ce sont de bonnes gens,' dit Léonce en jetant la lettre sur 
son bureau. ' Ils auront bientôt de mes nouvelles.' 

Quelques jours après le baron lui tomba du ciel à dix 
heures du matin. Une telle démarche était de bon augure. 
M. de Stock visita l'appartement en amateur, et fit à part soi 

35 l'inventaire du mobilier. Tout homme de bon sens se serait 
cru chez un fils de famille : le baron fut enchanté. C'était un 
aimable homme que cet Allemand. Tout le monde savait 
qu'il avait été banquier à Francfort-sur-le-MeIn, et cependant 
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il ne parlait jamais de sa fortune. Personne ne contestait sa 
noblesse, et cependant il ne parlait jamais de ses titres. Ses 
châteaux, ses terres, ses forêts étaient les choses dont il sem- 
blait le moins se soucier. Jamais il n'en dit un mot à Léonce, 
et Léonce reconnut à cette marque qu'il était un vrai riche et 5 
un vrai gentilhomme. 

De son côté, Léonce était trop délicat pour s'attribuer une 
fortune mensongère. Il laissait courir l'imagination des gens, 
et ne disputait pas contre ceux qui lui disaient : ' Vous qui 
êtes riche.' Mais il ne se vantait de rien. Lorsqu'il parlait 10 
de sa famille, il disait sans emphase : ' Mes parents habitent 
leurs terres de Bretagne.' En quoi il ne mentait nullement. 
Je lui fis observer que tout se découvrirait à la fin^ et qu'il 
serait forcé de confesser l'origine de sa noblesse et la modicité 
de sa fortune. 'Laisse-moi faire,' répondit-il; Me baron est 15 
assez riche pour permettre à sa fille tm mariage d'amour. 
Dorothée m'aime/ j'en suis sûr; elle me l'a dit. Quand les 
parents sauront que je suis nécessaire au bonheur de leur fille, 
ils passeront sur bien des choses. Du reste, je ne tromperai 
personne, et ils sauront tout avant le mariage.' 20 

Il ne courtisait pas publiquement Mile, de Stock, mais il la 
voyait tous les soirs dans le monde. Leur liaison, pour être 
un peu contrainte, n'avait que plus de charmes. Les petits 
obstacles, la surveillance que tous exercent sur tous, le respect 
des convenances, la nécessité de feindre, ajoutaient je ne sais 25 
quoi de tendre et de mystérieux à ces amours qui cheminent, 
de salon en salon, jusqu'à la porte de l'église. La contrainte 
est une puissance merveilleuse qui double les jouissances du 
cœur comme les forces de l'esprit. Ce qui fait qu'une pensée 
est plus belle en vers qu'en prose, c'est la contrainte. Léonce 30 
et Dorothée s'écrivaient tous les jours, en vers et en prose, 
et c'était plaisir de les voir échanger leurs billets à l'abri d'un 
mouchoir ou à l'ombre d'un éventail. La baronne s'amusait 
de ces petits manèges ; elle avait lâché la bride au cœur de 
sa fille ; elle lui permettait d'aimer M. de Bay. 35 

Dans les derniers jours de février, Léonce prit son courage 
à deux mains: il fit sa demande. M. et Mme. de Stock, 
avertis par Dorothée, le reçurent en audience solennelle. 
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* Monsieur le baron, madame la baronne,' dit- il, 'j'ai l'hon- 
neur de vous demander la main de mademoiselle votre fille. 
Pour ne vous rien laisser ignorer sur ma fortune. . . / 

Le baron l'interrompit par un geste seigneurial : * Arrêtez- 

5 vous ici, monsieur le marquis, je vous en supplie. Tout Paris 

vous connaît, et ma fille vous aime : je ne veux rien savoir de 

plus. Votre nom fût-il obscur, votre père eût-il mangé sa 

fortune, je vous dirais encore : " Dorothée est à vous." * 

Il embrassa Léonce, et la baronne lui donna sa main à 
lo baiser : ' Vous ne connaissez pas, dit la baronne, notre roman- 
esque Allemagne. Voilà comme nous sommes tous .... du 
moins dans la haute classe.' 

Au milieu de la joie la plus folie, Léonce sentit au fond de 
lui comme une révolte d'honnêteté. ' Je ne peux pas tromper 
15 ces braves gens,' se dit-il, * et je serais un fripon si j*abusais 
de leur bonne foi.' Il reprit tout haut : ' Monsieur le baron, 
la noble confiance que vous me témoigilez m'oblige à vous 
donner quelques détails sur . . . .' 

* Monsieur le marquis, vous m'affligeriez sérieusement en 
30 insistant davantage. Je croirais que vous ne vous obstinez 

à me donner ces renseignements que pour m'obliger à fournir 
les preuves de mon rang et de ma fortune.' 

La baronne appuya ces mots d'un geste amical qui voulait 
dire : ' N'insistez pas, il est susceptible.' 
25 * Allons,' pensa Léon, ' c'est partie remise. Nous nous ex- 
pliquerons, bon gré, mal gré, le jour du contrat.' 

Mais le baron ne voulut pas entendre parler de contrat. 

' Entre gentilshommes,' dit-il, ' ces engagements, ces signa- 
tures, ces garanties sont des précautions humiliantes. Âimez- 
30 vous Dorothée ? Oui. Vous aime-t-elle ? J'en suis certain. 
Alors à quoi bon mettre un notaire entre vous ? Je m'imagine 
que votre amour se passera bien de papier timbré.' 

* Cependant, monsieur, si l'on vous avait trompé sur ma 
situation?' 

35 ' Mais, terrible enfant, on ne m'a pas trompé : on ne m'a 
rien dit. Je ne sais rien de vous, sinon que vous plaisez à 
ma fille, à ma femme, à moi et à tout l'univers. Je ne veux 
rien savoir de plus. Est-ce que j'ai besoin de votre argent? 
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Si vous êtes riche, tant mieux. Si vous êtes pauvre, tant pis. 
Dites-en autant de moi, nous serons quittes. Tenez, voici 
qui va mettre votre conscience en repos : vous n'avez rien, 
ma fille n'a rien: vous vous appelez Léonce, elle s'appelle 
Dorothée, et je vous donne ma bénédiction paternelle. Êtes- 5 
vous content?' 

Léonce pleurait de joie. On fit entrer Dorothée. 

'Venez, ma fille,' dit la baronne, 'venez dire au marquis 
que vous n'épousez ni son nom ni sa fortune, mais sa 
personne.' lo 

* Cher Léonce,' dît Dorothée, * je vous aime follement !* 

Elle ne mentait pas d'une syllabe. 

Léonce se maria au mois de mars. Il était temps, la 
corbeille dévora le dernier billet de mille francs. Je ne 
servis pas de témoin pour cette fois ; les témoins étaient des 15 
personnages. Matthieu ne put venir à Paris : il attendait les 
couches de sa femme. Il m'avait chargé de lui rendre compte 
de la fête, et je remplis avec bonheur ma tâche d'historio- 
graphe. Dorothée, dans sa robe blanche de velours épingle, 
eut un succès d'adoration. On l'appelait le petit ange brun. 20 
Après la cérémonie, un dîner de quarante couverts fut servi 
chez le baron, et Léonce me fit l'amitié de m'y inviter. Il 
me présenta à sa femme au sortir de table : * Ma chère 
Dorothée,' lui dit-il, 'c'est un de mies vieux camarades, qui 
sera un jour ou l'autre le professeur de nos enfants. J'es- 25 
père que vous lui ferez toujoui*s bon accueil; les meilleurs 
amis ne sont pas les plus brillants, mais les plus solides.' 

'Monsieur le professeur,' dit la belle Dorothée, 'vous 
serez toujours le bienvenu chez nous. Je souhaite que 
Léonce m'apporte en mariage tous ses amis. Savez-vous3o 
l'allemand ? ' 

' Non, madame, à ma grande honte. Je regretterai toiyours 
de ne pouvoir lire dans le texte Hermann et Dorothée. 

' La perte n'est pas grande, croyez-moi. Une pastorale 
emphatique ; un air de flageolet joué sur l'ophicléîde. Vous 35 
avez mieux que cela en France. Aimez-vous Balzac ? C'est 
mon homme.' 
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IV. 

La conversation de la jolie marquise et le plaisir de danser 
avec mes gros souliers me firent oublier le règlement de 
récole. Je rentrai une heure trop tard, et je fus consigné 
5 pour quinze jours. Aussitôt libre, ma première visite fut 
pour Léonce. Je le trouvai tout seul, occupé à s'arracher les 
cheveux, qu'il avait fort beaux, comme vous savez. 

* Mon ami,' me dit-il d'une voix pitoyable, * on m'a cruelle- 
ment trompé! 

10 *Déjà!' 

* Mon beau-père est riche comme moi, noble comme moi : 
il s'appelle Stock en une syllabe, et il possède pour tout bien 
une vingtaine de mille francs de dettes.' 

' Impossible !' 
15 ^ La chose est hors de doute ; ma femme m'a tout avoué le 
soir du mariage. Il n'y avait pas cinq cents francs dans la 
maison.' 

' Mais la maison seule en vaut cent mille !' 

* Elle n'est pas payée. M. Stock était riche il y a cinq ou 
20 six ans : il a tenu un certain rang à Francfort, et sa liquidation 

lui avait laissé plus de trente mille livres de rente. Mais il 
est joueur comme le valet de carreau en personne. Il a tout 
perdu à la roulette, au trente et quarante, et à ces jeux inno- 
cents dont l'Allemagne se sert si bien pour nous dépouiller. 

35 Au commencement de l'hiver, il lui restait de sa splendeur une 
brochette achetée à boh marché dans les petites cours du 
Nord, quelques relations honorables, l'habitude de la dépense, 
la fureur du jeu, et une cinquantaine de mille francs. Il a 
trouvé ingénieux de placer ce capital sur Dorothée et de 

30 venir à Paris jouer son va-tout. Il comptait pêcher en eau 
trouble, dans ce monde infernal de la Chaussée-d'Antin, un 
gendre asseï riche pour le débarrasser de sa fille, pour le 
nourrir lui-même et sa femme, et lui donner chaque été 
quelques rouleaux de louis à perdre au bord du Rhin. N'est- 

35 ce pas infâme?' 
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' Prends garde/ lui dis-je. ' Sais-tu comment il parle de 
toi en ce moment?' 

* Quelle différence ! Je ne l'ai pas trompé, moi. Je voulais 
lui exposer franchement l'état de mes affaires. C'est lui qui 
m'a arrêté, qui m'a fermé la bouche. Je sais pourquoi main- 5 
tenant, et sa confiance ne m'étonne plus ! C'est lui qui m'a 
entraîné dans le gouffre où nous roulons ensemble.' 

* Vous êtes-vous expliqués ?* 

*J'ai couru chez lui pour le confondre, et je te prie de 
croire que je n'ai pas ménagé mon éloquence. Sais-tu ce 10 
qu'il m'a répondu ? Au lieu de récriminer, comme je m'y 
attendais, il m'a pris la main et m'a dit d'une voix émue : 
''Nous avons du malheur. Nous pouvisns chacun de notre 
côté trouver une fortune : il est bien fâcheux que nous nous 
soyons rencontrés."' 15 

' C'est bien parlé.' 

* Que vais-je devenir ?* 

* £st-ce im conseil que tu me demandes?' 

' Sans doute ; puisque tu ne peux me donner autre chose ! ' 

* Mon cher Léonce, je ne connais qu'un moyen honorable 20 
de te tirer d'affaire. Liquide héroïquement ; va te cacher 
dans un quartier laborieux, rue des Ursulines ou boulevard 
Montparnasse ; achève ton droit , passe ta licence, sois avocat. 
Tu as du talent; tu ne peux pas avoir entièrement perdu 
l'habitude du travail ; les relations que tu t'es créée dans ces 25 
six mois te serviront plus tard ; tu regagneras le temps perdu, 
et l'argent aussi.' 

' Oui, si j'étais garçon ! Mon pauvre ami, on voit bien que 
tu vis dans une boîte : tu ne sais rien de la vie. Balzac a 
prouvé depuis longtemps qu'un garçon peut arriver à tout, 30 
mais qu'une fois marié on use ses forces à lutter obscuré- 
ment contre les additions de la cuisinière et le livre du 
ménage. Tu veux que je travaille entre une femme, un 
beau-père, une belle-mère, et les enfants qui pourront sur- 
venir, obsédé de famille, et parqué avec tout ce monde dans 35 
un appartement de quatre cents francs ! J'y succomberais.' 

'Alors fais autre chose. Emmène ta nouvelle famille en 
Bretagne. La maison de l'oncle Yvon est assez grande pour 

VOL. V. 
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vous loger tous; on mettra une rallonge à la table et Ton 
ajoutera un plat au dîner.' 
'Nous les ruinerons !' 

' Point du tout. Aimée s'achètera une robe de moins tous 
5 les ans, et Matthieu prolongera l'existence du fameux paletot 
noisette.' 

'Oh ! je connais leur cœur. Mais tu ne connais pas mon 
beau-père et ma belle-mère. Si ma femme a l'amour du 
monde, ses parents en ont la rage. Mme. Stock passe des 
10 heures devant sa glace à faire des révérences ! M. Stock ne 
sera jamais un Breton supportable. Il bouderait contre l'hos- 
pitalité, il humilierait notre chère maison : il nous reprocherait 
le pain que nous lui donnerions!' 
' Eh bien ! laisse les parents se débrouiller à Paris. Enlève 
15 ta femme, elle est jeune, et tu la formeras.' 

'Mais songe donc que ce vieillard est criblé de dettes! 
C'est mon beau-père, après tout; je ne peux pas l'abandonner 
sur la route royale de Glichy.' 
' Qu'il vende ses meubles! il en a pour plus de vingt mille 
30 francs.' 

' Et de quoi vivront-ils, les malheureux ?' 
'Je vois avec plaisir que tu les plains. Mais je te dirai à 
mon tour: "Que vas-tu faire?" Je ne sais plus quel parti 
te conseiller, et je suis au bout de mon chapelet.' 
H * Je vais demander une place. On croit que je n'en ai pas 
besoin, on me la donnera.' 

Il sollicita longtemps, et perdit plus d'un mois en démarches 
inutiles. Au plus fort de ses ennuis, il apprend qu'Aimée 
était mère d'un gros garçon. ' Tu seras son parrain, écrivait 
50 Matthieu, et la jolie tante Dorothée ne refusera pas d'être 
marraine. Nous vous attendons; votre lit est fait; hâte-toi 
de faire atteler le carrosse.' 

Léonce n'avait pas encore raconté sa mésaventure à ses 
parents. A quoi bon jeter une mauvaise nouvelle au travers 
55 de leur bonheur ? Le pauvre garçon fut plus courageux que 
je ne l'aurais espéré. Tandis qu'il vendait ses tableaux pour 
vivre, il était tendre et empressé auprès de sa femme. La 
gêne présente, l'incertitude de l'avenir, et le regret d'avoir 
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mal spéculé n'altérèrent pas longtemps sa bonne humeur 
naturelle: au moins eut-il le bon goût de cacher son 
chagrin. Il est juste de dire que Dorothée le consolait de 
son mieux. Si elle pleurait quelquefois, c'était à la dérobée. 
Elle rendit aux marchands une partie de sa corbeille de 5 
mariage. Je crois bien que la lune de miel eût été plus 
brillante si le jeune ménage n'avait manqué de rien, et si 
M. Stock n'avait pas eu de dettes ; mais, en dépit des em- 
barras de toute sorte et de l'importunité des créanciers, on 
s'aimait. Léonce et Dorothée se serraient l'un contre l'autre 10 
comme* des enfants surpris par l'orage. Ils étaient aussi heu- 
reux qu'on peut l'être sur une barque qui fait eàu de toutes 
parts. Je les voyais régulièrement à toutes mes sorties, et 
chaque visite me les montrait meilleurs et me tes rendait plus 
chers. 15 

Un jeudi, vers une heure et demie, je partais de l'école 
pour aUer chez eux, lorsque je rencontrai au milieu de la rue 
d'Ulm un petit homme en veste de velours. C'était une vieille 
connaissance que j'avais bien négligée depuis le mariage de 
Matthieu. ao 

'Bonjour, Petit-Gris,' lui dis-je. 'Remettez votre cas- 
quette. Est-ce que vous veniez me voir ?' 

' Oui, monsieur, et je suis bien aise de vous avoir rencontré 
pour vous demander conseil.' 

' Il n'est rien arrivé chez vous ? Votre femme va bien ? 25 
Vous travaillez toujours pour la ville de Paris?' 

* Toujours, monsieur, et j'ose dire que ma femme et moi 
nous avons un coup de balai qui vous fait honneur. On ne 
vous reprochera pas de nous avoir placés.' 

' Ce n'est pas moi, Petit-Gris : c'est un jeune homme de 30 
mes amis, à qui je voudrais bien pouvoir rendre le même 
service.' 

'M. Matthieu est toujours content? Ces dames ne sont 
pas malades ? ' 

^ Merci. Matthieu a un garçon, et toute la famille se porte 35 
le mieux du monde.' 

*Pour lors, monsieur, voici ce qui est arrivé: Ce matin, 
comme nous revenions de Touvrage, et que ma femme allait 

G 2 
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prendre la soupe qu'elle avait mise au chaud dans notre lit, 
il est entré un monsieur pas très-grand, plutôt petit, un homme 
de ma taille, enfin, et à peu près de mon âge. II m'a demandé 
si j'étais dans la qiaison du temps de Mme. Bourgade. Je lui 

5 ai dit ce qui en était, attendu que je n'ai rien à cacher, que je 
ne fais rien de mal, et que je ne dois rien à personne. Mais 
quand il a su que je connaissais ces dames, il s'est mis à me 
questionner sur ceci et sur cela, et avec qui mademoiselle 
était mariée, et ce que faisait son mari, et ce qu'elle mangeait 

10 à dîner, et combien de temps elle était restée dans le quartier, 
et, finalement, où elle demeurait. Quand j'ai vu qu'il avait 
l'idée' de me confesser, je n'ai rien voulu répondre. Il ne me 
revenait pas, cet homme-là ! Il regardait la maison avec des 
yeux de riche ; on aurait dit que notre chambre lui faisait mal 

15 au cceur. J'ai bien compris qu'il était curieux d'avoir l'adresse 
de M. Matthieu; mais je ne savais pas ce qu'il en voulait faire. 
J'ai dit que je ne le connaissais point, cependant qu'on pour- 
rait peut-être se la procurer. Là-dessus, il m'a promis de me 
bien payer si je la lui apportais. ^' Monsieur, ai-je répondu, je 

20 n'ai pas besoin qu'on me paye, j'ai deux places du gouverne- 
ment." Il m'a laissé son adresse, que je n'ai pas lue, vous 
comprenez bien pourquoi, et je suis venu vous la montrer, 
pour savoir ce qu'il faut faire.' 
Le Petit-Gris tira de sa poche une belle carte glacée, où. 

a5Je lus: 

Louis Bourgade, 

Hôtel des Princes. 

* Louis Bourgade ! ' dit le Petit-Gris, * c'est un parent.' 
'Hôtel des Princes! c'est un parent riche.' 

50 ' Il aurait bien pu venir plus tôt, quand ces pauvres dames 
mouraient de faim ! Maintenant on n'a plus besoin de lui.' 

* C'est probablement pour cela qu'il se montre, mon cher 
Petit-Gris. Il aura appris le mariage de Mlle. Aimée. Mais 
à tout péché miséricorde ; il faudra lui donner l'adresse.' 

35 * Allons, j'y vais. Est-ce loin, l'hôtel des Princes ? ' 

'Ne vous dérangez pas: c'est sur mon chemin, j'y entrerai 
en passant, et je causerai avec ce monsieur. X bientôt ; s'il 
y avait quelque chose, j'irais vous le dire/ 
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Chemin faisant, je pensais: <Un parent riche! Ce n'est 
pas à Léonce qu'il arrivera pareille aubaine!' 

Je demandai M. Bourgade, et aussitôt un valet de l'hôtel 
partit devant moi pour me conduire. M. Bourgade occupait 
un magnifique appartement au premier, sur la rue. Je com- 5 
pris son dédain pour les taudis de la rue Traversine. Ce 
seigneur me fit attendre pendant dix minutes, que j'employai 
consciencieusement à pester contre lui. Je sentais bouillon- 
ner en moi une vigoureuse indignation, dans le style de 
Jean- Jacques Rousseau. * Ah I faquin,' disais-je à demi-voix, 10 
<tu es leur .parent, et tu loges à l'hôtel des Princes! Tu 
t'appelles Bourgade, et tu fais faire antichambre!' 

Quand la porte s'ouvrit, je lâchai les écluses à ma rhéto. 
rique. J'étais jeune. C'est tout au plus si je pris la peine de 
regarder mon interlocuteur: mes yeux ne me servaient qu'à 15 
lancer des foudres. Je me présentai fièrement comme un 
vieil ami de Mme. et de Mlle. Bourgade. Je racontai comment 
je m'étais introduit dans leur intimité, sans avoir l'honneur 
d'être de la famille; je fis un tableau pathétique de leur 
misère, de leur courage, de leur travail, de leur vertu, ao 
Croyez que je ne ménageais pas les couleurs, et que je ne 
procédais point par demi-teintes ! J'afiectais de répéter sou- 
vent le nom de Bourgade, et à chaque fois je le soulignais. 

Mon réquisitoire produisit son effet. M. Bourgade ne me 
regardait pas en £Eu:e : il cachait sa tête dans ses mains, il 35 
semblait accablé. Pour l'achever, je lui appris la conduite de 
Matthieu ; je lui contai l'histoire du manteau engagé pour dix 
francs, et toutes les privations que ce digne jeune homme 
s'était imposées, quoiqu'il ne fût pas de la famille, et qu'il ne 
s'appelât pas Bourgade. Excellent Matthieu ! il prenait sur 30 
son nécessaire, lorsque tant d'autres sont chiches de leur 
superflu ! Enfin, il avait épousé cette orpheline abandonnée ; 
il l'avait conduite à Auray, dans la maison de ses ancêtres; 
il lui avait donné un nom, une fortune, une famille ! Aujour- 
d'hui, Aimée Bourgade, heureuse femme, heureuse mère, 35 
n'avait plus besoin de personne, et pouvait dédaigner, à son 
tour, le monde égoïste qui l'avait dédaignée. 

M. Bourgade écarta les mains et je vis sa figure inondée de 
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larmes: • C'est ma fille,' dit-il; *je vous remercie bien de 

l'aimer ainsi. Mon cher enfant ! laissez-moi vous embrasser.' 

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je ne lui demandai ni 

, comment ni pourquoi il était vivant; je ne lui adressai ni 

5 questions ni objections, je le pris par le cou et je l'embrassai 

quatre ou cinq fois sur les deux joues. J'étais bien sûr de 

ne pas me tromper: des larmes de père, cela se reconnaît 

toujours ! 

Cependant lorsque la première émotion fut passée, je le 

10 regardai d'un air de profond étonnement, et il s'en aperçut. 

'Je vous expliquerai tout,' me dit-il, Morsque j.'aurai vu ma 

femme et ma fille. Je cours à Auray. Merci; adieu; 

à bientôt !' 

'Halte-là! s'il vous plaît. Je ne vous lâche pas encore. 

1 5 D'abord, on ne peut partir que ce soir par le train de sept 
heures; ensuite il y a des précautions à prendre, et vous 
n'irez pas de but en blanc débarquer sur la place d'Auray. 
Vous tueriez votre femme et votre fille, et les paysans Bretons 
vous tueraient vous-même à coups de fourche : un revenant ! 

20 Asseyez-vous ici, et contez-moi votre histoire. Je vous dirai 
ensuite les précautions que vous avez à prendre. Mais com- 
ment se fait-il que vous ayez échappé à ce naufrage? Sur 
quel tronçon de mât ? Sur quelle cage à poulets ?' 
'Mon Dieu! rien n'est plus simple. Quand le bâtiment 

25 s'est perdu, je n'étais plus à bord. Vous savez ce que j'allais 
fïire en Amérique. Nous nous sommes arrêtés huit jours 
à Rio de Janeiro pour prendre des passagers et des marchan- 
dises. Je descends à terre comme tout le monde. J'avais 
des lettres pour quelques Français établis là-bas, et entre 

30 autres pour un marchand de bois de teinture, appelé Charlier. 
Nous causons ; je lui explique mon système ; il en est frappé : 
tous les esprits étaient tournés vers la Californie. Charlier 
m'assure que mon invention est excellente, mais que je ne 
suis pas assez fort pour manœuvrer à moi seul, et que je ne 

35 trouverai pas d'ouvriers. " Faites mieux," me dit-il, "débar- 
quez avec armes et bagages ; établissez-vous constructeur de 
machines, et exploitez ici le séparateur Bourgade, L'appareil 
complet vous reviendra à cinq cents francs, vous le vendrez 
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mille ; tous les mineurs qui vont à San- Francisco se fourniront 
chez vous en passant. Croyez-moi, c'est la vraie Californie. 
Vous n'avez pas d'argent pour commencer l'entreprise, on 
vous en procurera; une bonne affaire trouve toujours des 
capitaux, surtout en Amérique. S'il vous faut un associé, me 5 
voici. C'est ainsi que nous avons fondé la maison Charlier, 
Bourgade et Cie, dont les actions sont cotées à la Bourse de 
Paris. Nous les avons émises au capital de cinq cents francs, 
et j'en ai mille pour ma part. Elles ont décuplé de valeur, et 
elles ne s'arrêteront pas là. On parle de nouvelles mines en 10 
Australie. ^ 

* Comment?' lui dis-je, 'vous avez gagné cinq millions!' 

* Mieux que cela, mais qu'importe ! Dites-moi donc par quel 
miracle du malheur toutes mes lettres sont restées sans 
réponse?* 15 

'Vous les retrouverez à la poste. On a su rapidement à 
Paris le naufrage de la Belle^Jntmnette. Votre première lettre 
sera arrivée quelques jours plus tard, quand ces dames avaient 
quitté la rue d'Orléans. Je crois me rappeler qu'elles ont 
déménagé sans donner leur adresse : elles voulaient cacher ao 
leur misère, et d'ailleurs elles n'attendaient plus de nouvelles 
de personne. Comment la poste aurait-elle pu les découvrir ? 
Le fiicteur n'entre pas ime fois en huit jours dans la rue 
Traversine.' 

' Vous n'avez pas une idée de ce que j'ai souffert : écrire 25 
pendant plus de deux ans sans recevoir un mot de réponse !' 

'Allez! allez! j'ai vu deux femmes qui souffraient autant 
que vous.' 

'Non; elles pleuraient sur un malheur positif; moi, j'en 
voyais mille imaginaires. Je les savais sans ressource, expo- 30 
sées à toutes les privations et à tous les conseils de la misère ; 
j'étais riche, et je ne pouvais rien pour elles! Ce maudit 
choléra de 1849 ^^ ^^^ passer bien des nuits blanches. 
J'aurais voulu venir à Paris, interroger la police, fouiller la 
ville entière ; mais j'étais cloué à la maison ! J'ai fait insérer 35 
une note à la Presse et au Constitutionnel, personne n'a répondu. 
Vous ne lisez donc pas les journaux ?' 

' Pas souvent; et ces dames, jamais.' 
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^ Je les lisais tous, et bien m'en a pris. C'est le Sièclâ qui 
m'a annoncé le mariage d'Aimée.' 

' Il s'agit maintenant de lui annoncer votre retour. Mais 
bellement, s'il vous plaît; elle est nourrice. Si vous m'en 
6 croyez, vous vous ferez précéder d'un ambassadeur. Je con- 
nais justement un jeune homme qui cherche une place : c'est 
le frère de Matthieu, le beau-frère d'Aimée ; du reste homme 
d'esprit et digne de représenter une grande puissance. Si 
vous êtes content de ses services, je vous indiquerai le moyen 

iode vous acquitter. Voulez- vous que nous passions chez 
lui?' 

Quelques heures après, M. Bourgade, Léonce et Dorothée 
montèrent dans une belle chaise de poste, que le chemin de 
fer conduisit à Angers. A Vannes, M. Bourgade descendit 

15 a l'hôtel. Les nouveaux mariés poursuivirent leur route et 
arrivèrent en carrosse, comme Léonce l'avait prédit. Lors- 
que Dorothée énonça, en termes vagues, l'idée que M. Bour- 
gade n'était peut-être pas mort, la- bonne veuve répondit: 
'Peut-être!' Elle s'était si bien accoutumée au bonheur, 

20 que rien ne lui semblait impossible. Léonce rappela ce que 
l'élève de l'école centrale m'avait dit autrefois à propos du 
séparateur. Si l'invention avait survécu, l'inventeur pouvait 
avoir échappé au naufrage. L'espoir rentra par douces 
ondées dans ces braves cœurs, et le jour où M. Bourgade 

35 apparut à Auray, sa femme et sa fille s'écrièrent naïvement : 
' Nous le savions bien que tu n'étais pas mort !' 

M. Bourgade n'a pas la tournure d'un grand seigneur, tant 
s'en faut ! mais il n'a pas non plus les manières d'un parvenu. 
Si vous le rencontriez à pied, vous croiriez voir un bon 

30 bijoutier de la rue d'Orléans. Cet excellent petit homme 
méritait d'avoir un gendre comme Matthieu. Il a donné à 
sa fille une dot de deux millions, à la grande confusion de 
Matthieu, qui dit: 'Je suis un intrigant; j'ai abusé de mes 
avantages personnels pour faire un mariage riche.' Les Debay 

35 se sont construit une habitation princière; ce qui fait la 
beauté de leur château, c'est qu'il n'y a pas de pauvres aux 
environs. Matthieu a terminé ses thèses et obtenu son diplôme 
de docteur ; nous n'avons pas en France deux docteui^ aussi 
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riches que lui, nous n'en avons pas quatre aussi laborieux. 
Aimée donne à son mari xm enfant tous les ans. Léonce ne 
songe plus à imiter M. de Marsay ; il a deux filles et un peu de 
ventre. Par ces raisons, il vit en Bretagne, au milieu de la 
famille. Il a cent mille francs de rente, puisque Matthieu 5 
les a. M. et Mme. Stock put passé l'Océan; M. Bourgade 
leur a donné une place dans sa fabrique. Le père de Doro- 
thée est toujours intelligent et toujours joueur ; il gagne gros 
et il perd tout ce qu'il gagne. Le Petit-Gris et s^ femme 
n'habitent plus la rue Traversine; si vous voulez faire leur 10 
connaissance, il faudra prendre le.chemin d'Auray, Ils n'ont 
pas perdu cet admirable coup de balai dont ils étaient si glo- 
rieux, ils tiennent le château propre et font une rude chasse 
à la poussière. Je reçois cinq ou six fois par an des nouvelles 
de mes amis. Hier encore ils m'ont envoyé une bourriche 15 
d'huîtres et une caisse de sardines. Les sardines étaient 
bonnes, mais les huîtres s'étaient gâtées en chemin. Ce que 
c'est que de nous ! 
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SUR 
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Lorsque les amateurs, trop rares, hélas, d'émotions saines et 
de distractions honnêtes, demandaient à M. X. de Maistre 5 
un autre conte dans le genre du * Lépreux de la Cité d'Aoste,' 
ou du ' Voyage autour de ma Chambre,' il leur disait, ' Prenez 
du TôpfFer ! ' Or qu'est ce que M. Tôpffer ? 

Écoutez M. Bouillet : 

* Tôpffer (Rodolphe) écriyain Genevois, né en 1799, mort en 10 
1846, iîls d'un habile peintre, étudia d'abord la peinture, puis 
se consacra aux lettres et à l'éducation, dirigea avec succès 
pendant plusieurs années un pensionnat, et fut nommé en 
1832 professeur de belles lettres à l'académie de Genève. 
On lui doit plusieurs productions charmantes: '^ Nouvelles 15 
Genevoises," " Rosa et Gertnide," " Le Presbytère," romans 
où la morale est présentée de la manière la plus agréable; les 
"Voyages en Zig-zag," où, combinant habilement le dessin 
avec la narration, il raconte les excursions qu'il faisait dans les 
Alpes avec ses écoliers ; '' Les Réflexions et Menus Propos 20 
d'un Peintre Genevois," où il donne une remarquable théorie 
du beau. Il est l'auteur de spirituels albums qui ont eu une 
grande vogue : M, Vieux-Bou^ M» Jabot j M, Crêpin, M, CryptO' 
gamâf le D, Fejttu,* 

Il nous a fallu renoncer à publier dans notre volume, 25 
comme nous nous le proposions d'abord, le chef d'œuvre de 
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M. TopfFer, " Le Presbytère," mais le fragment suivant, dé- 
taché de *' La Bibliothèque de Mon Oncle," donnera un idée 
exacte du talent de Fauteur, et pour citer M. Sainte-Beuve : 
* Nous espérons qu'il réussira, même auprès de nos lecteurs, 
5 blasés des romans du jour, comme une échapt>ée d'une quin- 
zaine à Chamouny.' 

G. M. 



MÉSAVENTURES D'UN ÉCOLIER. 

PAR RODOLPHE TÔPFFER. 

J'ai connu des gens élevés sur le seuil de la boutique de 
leur père ; ils avaient retenu de ce genre de vie certaine con- 
naissance pratique des hommes, certain penchant musard, le 5 
goût des rues, quelques trivialités d'idées, la morale et les 
préjugés du quartier. On en a fait des avocats, des ministres, 
et dans chacune de ces vocations ils ont apporté de ce seuil 
de boutique bien des éléments bons ou mauvais, toujours 
ineffaçables. '° 

D'autres, en ce temps-là, je veux dire vers quinze ans, 
avaient leur petite chambre sur une cour silencieuse, sur des 
toits déserts. Ils y sont devenus méditatifs, peu au fait des 
affaires de la rue, assez riches d'observations privées sur un 
petit nombre de voisins. Ils y ont acquis une connaissance ^5 
de l'homme moins générale, mais plus intime. Combien de 
fois aussi, privés de tout spectacle, ils ont vécu avec eux seuls, 
pendant que l'autre, sur son seuil, toujours récréé par la vue 
de quelque objet nouveau, n'avait ni le temps ni l'envie de 
faire connaissance avec lui-même. - Avocat ou ministre, ao 
pensez-vous que celui de la petite chambre n'aura pas une 
manière autre que celui du seuil ? 

Et ce qu'on voit passer de son logis, et les gens qui cir- 
culent autour, et les bruits qui s'y entendent, et les objets 
tristes ou riants qui s'y rencontrent, et le voisinage et les cas 25 
fortuits ? Oh ! que l'éducation est une chose difficile ! Tandis 
qu'à lumineuse intention, sur le conseil d'un ami ou d'un 
livre, vous dirigez l'esprit et le cœur de votre fils vers le 
côté qui vous agrée, les choses, les bruits, les voisins, les cas 
fortuits conspirent contre vous, ou vous secondent sans que 30 
vous puissiez détruire ces influences ni vous passer de leur 
concours. 
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Plus tard, il est vrai, après vingt, vingt-cinq ans, le loge- 
ment fait peu. Il est triste ou gai, confortable ou délabré, 
mais c'est une école où les enseignements ont cessé. A cet 
âge l'homme fournit sa carrière, il a atteint ce nuage d'avenir 
5 qui, tout à l'heure encore, lui paraissait si lointain ; son âme 
n'est plus rêveuse et docile: les objets s'y mirent, mais ils 
n'y laissent plus d'empreinte. 

Pour moi, j'habitais un quartier solitaire*. C'est derrière 
le temple de Saint-Pierre, près de la prison de l'évêché. Par- 
ie dessus les feuilles d'un acacia, je voyais les ogives du temple, 
le bas de la grosse tour, un soupirail de la prison, et au delà, 
par une trouée, le lac et ses rives. Quels beaux enseigne- 
ments, si j'avais su en profiter ! Combien la destinée m'avait 
favorisé entre les garçons de mon âge ! Si j'ai mal profité, 
i£ je tire gloire néanmoins d'être issu de cette école, plus noble 
que celle du seuil de boutique, plus riche que celle de la 
chambre solitaire, et d'où devait sortir un poëte, pour peu 
que ma nature s'y fût prêtée. 
Au fait, tout est pour le mieux ; car je me doute qu'à 
ao^iicune époque les poëtes n'ont été heureux. En savez- 
vous un, parmi les plus favorisés, qui ait jamais pu étancher 
sa soif de gloire et d'hommages? En connaissez-vous un 
parmi les plus grands, et surtout parmi ce(ix-là, qui ait jamais 
pu être satisfait de ses œuvres, y reconnaître les célestes 
35 tableaux que lui révélait son génie? Vie de leurres, de 
déceptions, de dégoûts! Et encore, ceci n'en est que la 
surface; je m'imagine qu'elle recouvre des troubles plus 
grands, des dégoûts plus amers. Ces têtes-là se forgent une 
félicité surhmnaine que chaque jour déçoit ou renverse ; ils 
50 voient par delà les cieux, et ils sont cloués à la terre ; ils 
aiment des déesses et ne rencontrent que des mortelles. 
Tasse, Pétrarque, Racine, âmes tendres et malades, cœurs 
jamais paisibles, toujours saignants ou plainti£S| dites un peu 
ce qu'il en coûte pour être immortel ! 

^ Ce quartier ett celui qui aToirine l'église cathédrale de Genève. La 
maison dont il est ici question est connue sous le nom de maison de la 
Bourse française, parce qu'elle appartient à un établissement de bien- 
fidsance destiné à secourir les Oenévois protestants d'origine française. 
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Ceci est l'effet et la cause. C'est parce qu'ils sont poëtes 
qu'ils éprouvent ces tourments ; c'est parce qu'ils éprouvent 
ces tourments qu'ils sont poëtes. De cette lutte qui se fait 
en eux jaillit, comme l'éclair de la nue, cette lumière qui nous 
frappe dans leurs vers ; la souffrance leur révèle les joies, les 5 
joies leur apprennent la souffrance, leurs désirs vivent à côté 
de leurs déceptions ; de ce riche chaos, de ces fécondes dou- 
leurs naissent leurs sublimes pages. Ainsi ce sont les vents 
orageux qui tirent de si doux sons de cette harpe solitaire. 

Je m'étonne donc moins d'avoir ouï dire à un homme de 10 
sens qu'il vaut mieux être l'épicier du coin que le poëte du 
monde ; Giraud, que Dante Âlighieri. 

Cette idée que je me fais du poëte, elle est si vraie, que 
▼oyez, je vous prie, à quoi prétendent tout d'abord ceux qui 
aspirent à cette vocation. N'est-ce point à ce trouble, à ces 15 
' peines, à ce riche chaos, si possible ? Ainsi que l'on singe 
la vertu par des paroles de sainteté, ils singent, eux, la poésie 
par des paroles de tristesse, d'angoisse, d'ineffables douleurs ; 
ils souffrent dans leurs vers, ils gémissent dans leurs vers, 
ils y traînent à vingt ans un reste éteint de vie décolorée, ao 
ils y meurent : presque tous commencent par là. Ah ! mon 
ami, il n'est pas si facile que tu penses d*être triste, mal- 
heureux, affiigé ; d'être tourmenté de désirs, fasciné d'extase ; 
de décolorer sa vie, de mourir comme Millevoye! Ote 
donc ton masque, que nous voyions ta face réjouie. Pour- 25 
quoi, pourquoi, mon gros camarade, ne pas suivre ta nature ? 
Quel avantage si grand trouves-tu donc à passer pour gémis- 
sant et plaintif, pour mort et jamais enterré ? 

Au reste, quand je parle de fécondes douleurs, je n'entends 
point dire par là que tout grand poëte gémit et pleure néces* 3^^ 
sairement dans ses vers, mais, au contraire, que ses plus 
riantes extases recouvrent d'amers déplaisirs. Alors même 
qu'il nous entraîne dans un aimable Elysée, alors même qu'il 
peint la beauté sous ses plus célestes traits, c'est le vide de 
la terre qui le fait déployer son essor vers ces hauteurs for- 35 
tunées : il est peintre de la santé, parce qu'il est malade ; de 
l'été, parce qu'il erre sur les glaces ; des eaux fraîches, parce 
que tout est aride alentour. Le malheureux goûte quelques 

VOL. y. p 
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instants d'ivresse, et nous fait boire à sa coupe. Pour nous 
le nectar, pour lui la lie. 

Mais voici qu'à ce propos je découvre une pensée honteuse 
qui se cache derrière un repli de mon cerveau: c'est la 
5 pensée que je suis bien aise pour mes plaisirs qu'il ait existé 
de ces âmes souffrantes .... que des infortunés aient vécu 
de peines durant de longues années, pour laisser quelques 
pages, quelques strophes qui me charment, qui m'émeuvent 
un instant! Profond égoïsme du cœur, cruauté du plaisir 

lo qui s'immole tout à lui-même ! Mais' aussi .... Racine 
épicier! Virgile détaillant! .... Non je n'ai pas encore 
assez de sens; sur mon crâne chenu n'ont pas passé assez 
d'années encore. Un jour viendra, et trop tôt, oh plus sensé, 
non moins égoïste, je tiendrai ce propos devant les jeunes 

15 hommes. Et la pensée que je radote, s'élevant dans le 
cerveau, s'épandra sur leurs fronts et ne s'arrêtera que sur 
leurs lèvres. 

Il y a dans le cerveau beaucoup de ces pensées honteuses 
qui se cachent par pudeur, qui se taisent crainte de se faire 

ao honnir, qui parfois, venant à surgir hors de leur cachette, 
font circuler la rougeur sur les fronts honnêtes. Un jour 
un homme fit une battue dans son propre cerveau; il en 
sonda les replis ; il chercha dessus, dessous ; il visita les plus 
obscurs recoins, et, de ce qu'il trouva, fit un livre, le livre des 

35 Maximes, miroir fidèle où l'homme se voit bien plus laid qu'il 
ne croyait l'être. 

Le Duc, en cela, avait suivi la maxime de Socrate, qui 
exhorte l'homme à regarder dans son cerveau. Tpmâi a^avrév 
(c'est du grec) ne signifie pas autre chose. Pour moi, je 

30 doute fort s'il y a beaucoup à gagner dans cette habituelle 
contemplation. Sur bien des choses, mieux vaut s'ignorer 
soi-même. Certains, à se connaître mieux, deviendraient 
pires. Tel voyant son champ ingrat au bon grain, prend 
l'idée de tirer parti des mauvaises herbes. 

35 Aussi je ne regarde plus tant dans mon cerveau, mais ce 
m'est un passe-temps des plus récréatifs que de lorgner dans 
celui des autres. J'y applique la loupe, le microscope, et 
vous ne sauriez croire ce que j'y découvre de petites par- 
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ticularités curieuses, sans compter les grosses qui se voient à 
l'œil nu, et les monstruosités qui frappent à distance. Bien 
fou Gall, qui prétend juger du contenu par le contenant, et 
du goût d'une orange par ses aspérités, d'un onguent par la 
boîte. Moi, j'ouvre et je goûte; j'ôte le couvercle et je 5 
flaire. 

Imaginez-vous que tous les cerveaux sont faits de même; 
j'entends qu'ils ont tous le même nombre de loges, contenant 
les mêmes germes, ainsi qu'en toute orange même nombre de 
pépins habitent même nombre de loges pareillement dis- 10 
posées. Mais voici que bientôt, de ces germes, les uns 
avortant, les autres se développant outre mesure, il résulte 
des disproportions d'où éclatent ces différences de caractères 
qui font les hommes si dissemblables. 

Ce qui est curieux, c'est qu'il y a un de ces germes qui 15 
n'avorte jamais, qui s'alimente de rien comme de beaucoup, 
qui prend sa croissance l'un des premiers et décroît le dernier 
de tous ; si bien que celui-là mort, on peut être assuré que 
tout le reste de l'homme a cessé de vivre : c'est celui de la 
vanité. Je tiens ceci d'un visiteur de morts, lequel m'aao 
confié, que, pour sa part, il s'en tenait à ce signe, le regar- 
dant comme plus sûr que tout autre; en sorte qu'appelé 
auprès d'un défunt, il s'assurait tout d'abord qu'il n'y eût plus 
envie aucune de paraître, aucun soin de son air, de sa pose, 
nul souci du regard des autres ; auquel cas, sans même tâter 25 
le pouls, il donnait son permis; et que, pour avoir toujours 
pratiqué cette recette, il était convaincu de n'avoir jamais 
envoyé en terre un vivant, ce que, disait-il, font souvent ses 
confrères, lesquels s'en tiennent au pouls, au souffle et autres 
signes incomplets. 30 

Il prétendait, ce visiteur, que- ce n'est pas tant selon la 
condition, la richesse ou la profession, que ce bourgeon-là 
varie ; que, si quelque chose influe, ce serait plutôt l'âge. Dans 
l'enfance, il n'est pas le premier à se montrer; dans la 
jeunesse, il n'est pas le plus gros ; mais, dès vingt ans, c'est 35 
un tubercule respectable et vorace, qui s'alimente de tout. 

J'oublie que c'est de mon logis que je voulais parler. J'y 
coulais dans une paix profonde les riants loisirs de ma 

p 2 
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première adolescence, vivant pen avec mon maître, plus avec 
moi-même, beaucoup avec Eucharis, avec Galatée, avec 
Estelle surtout. 
II y a un âge, un seul à la vérité, et qui dure peu, où les 
5 pastorales de M. de Florian ont un charme tout particulier; 
j'étais à cet âge. Rien ne me semblait aimable comme ces 
jeunes bergères ; rien de naïf comme leurs phrases précieuses 
et leurs sentiments à l'eau de rose; rien de champêtre, de 
rustique, comme leurs élégants corsages, comme leurs gén- 
ie tilles houlettes à rubans flottants. X peine trouvais-je aux 
plus jolies demoiselles de la ville la moitié de la grâce, de 
l'élégance, de l'esprit, du sentiment surtout, de mes chères 
gardeuses de moutons. Aussi leur avais-je donné mon cœur 
sans réserve, et ma novice imagination se chargeait de le leur 
13 garder fidèle. 

Enfantines amours, premières lueurs de ce feu qui plus 
tard pénètre, étreint, embrase ! . . . Que de charme, que de 
riant et pur éclat dans ces innocentes prémices d'un senti- 
ment si fécond en orages ! 
20 Le malheur de cette passion-là, c'est que je n'osais pas 
m'y livrer avec sécurité ; et ceci, à cause d'un entretien très- 
grave que j'avais eu tout récemment avec mon maître. 
C'était à propos de la belle conduite de Télémaque dans l'île 
de Calypso, alors qu'il quitte Eucharis pour la vertu, laquelle 
25 conduite nous traduisions ensemble en fort mauvais latin : 

*Et n précipita Télémaque dam la mer . . . / 

'Et Telemachum in mare de rupe praecipitavit,' venais-je 
de traduire, lorsque M. Ratin, c'était mon maître, s'avisa de 
me demander ce que je pensais de ce procédé de Mentor. 
30 Cette question m'embarrassa fort, tant je savais déjà qu'il 
ne faut point blâmer Mentor devant son précepteur. Cepen- 
dant, au fond, je trouvais, que Mentor s'était comporté, en 
cette occasion, d'une façon brutale. 

• Je pense,' répondis-je, ' que Télémaque fut bien heureux 
35 d'en être quitte pour avoir bu l'onde amère.* 

'Vous ne comprenez pas ma question,' reprit M. Ratin. 
'Télémaque était amoureux de la nymphe Eucharis; or, 
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Tamour est la passion la plus funeste, la plus méprisable, la 
plus contraire à la vertu. Un jeune homme qui aime s'adonne 
au relâchement et à la mollesse ; il n'est plus bon à rien qu'à 
soupirer auprès d'une femme, comme fit Hercule aux pieds 
d'Omphale. Le procédé du sage Mentor était donc le plus 5 
admirable entre tous pour arrêter Télémaque sur les bords 
de l'abîme. Voilà,' ajouta M. Ratin, ' ce que vous auriez dû 
me répondre.' 

C'est de cette façon indirecte que j'ai appris que mon cas 
était grave et que j'avais déjà bien dévié de la vertu; car 10 
j'aimais Estelle tout aussi évidemment, à mes yeux, que 
l'autre, Eucharis. Je résolus donc, à part moi, de combattre 
un sentiment si coupable, et qui pourrait tôt ou tard m'attirer 
quelque catastrophe, à en juger du moins d'après l'admiration 
que M. Ratin professait pour le procédé de Mentor. 15 

Le discours de M. Ratin m'avait fait d'ailleurs une grande 
impression, bien moins pourtant par ce que j'en pouvais com- 
prendre que par ce que j'y trouvais d'obscur et de mystérieux. 
En même temps que, pour être sage et ne pas tomber dans 
l'abîme, je réprimais une bien innocente ardeur, mon imagi- 20 
nation s'attachait aux paroles sinistres de M. Ratin pour en 
pénétrer le sens et pour y chercher des révélations. 

Ce fut là mon premier amour. S'il n'eut pas de suite, vu 
sa nature tout imaginaire, la façon dont il fut refoulé par le 
discours de M. Ratin a imprimé à mes autres amours cer-25 
tains traits que l'on pourra reconnaître dans les récits qui 
suivront. 

Cette prison dont j'ai parlé n'a qu'une seule fenêtre qui 
donne de mon côté. En général, les prisons ne sont pas 
riches en fenêtres. 50 

Cette fenêtre est percée dans une muraille d'un aspect 
noir et triste. Des barreaux de fer empêchent le prisonnier 
d'avancer la tête en dehors ; et un appareil extérieur, qui lui 
dérobe la vue de la rue, ne laisse pénétrer dans le fond de sa 
retraite qu'un peu de la lumière du ciel. Je me souviens 35 
que la vue de ce soupirail ne m'inspirait alors que terreur et 
colère. C'est qu'en effet, dans une société que je me figurais 
tout entière composée d'honnêtes gens, il me paraissait 
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infâme que quelqu'un s'y permît d'être assassin ou voleur; 
et la justice, qui protégeait des gens parfaits contre des 
monstres, m'apparaissait comme une matrone saintement 
sévère, dont les arrêts ne pouvaient être trop terribles. 

5 Depuis, j'ai changé : la justice m'est apparue moins sainte ; 
ces gens parfaits ont baissé dans mon estime; et dans ces 
monstres, j'ai reconnu trop souvent les victimes de la misère, 
de l'exemple, de l'injustice • • • . Alors la compassion est 
venue tempérer la colère. 

lo L'esprit des enfants est absolu, parce qu'il est borné. Les 
questions, n'ayant pour eux qu'une face, sont toutes simples ; 
en sorte que la solution en paraît aussi facile qu'évidente à 
leur intelligence plus droite qu'éclairée. C'est pour cela que 
les plus doux d'entre eux disent parfois des choses dures, que 

15 les plus humains tiennent des propos cruels. Sans être de ces 
plus himiains, cela m'arrivait souvent; et, quand je voyais 
conduire un homme en prison, toute ma sympathie était pour 
les gendarmes, toute mon horreur pour cet homme. Ce 
n'était ni cruauté ni bassesse ; c'était droiture. Plus vicieux, 

20 j'aurais détesté les gendarmes, plaint l'homme. 

Un jour j'en vis passer un qui alluma toute mon indignation. 
C'était le complice d'un atnkre assassin. Entre eux deux, ils 
avaient tué un vieillard pour s'emparer de son argent ; puis, 
aperçus par un enfant au moment du crime, ils s'étaient défait 

35 de cet innocent témoin par un second meurtre. Le camarade 
de cet homme avait été condanmé à mort ; mais lui, soit ha- 
bileté dans la défense, soit quelque circonstance atténuante, 
était condamné seulement à une réclusion perpétuelle. Au 
moment où, près d'entrer dans la prison, il passa sous ma 

30 fenêtre, il regardait les maisons voisines avec curiosité. Ses 
yeux ayant rencontré les miens, il sourit comme s'il m'avait 
connu ! 

Ce sourire me fit une impression sinistre et profonde. 
Pendant toute la journée, rien ne put le chasser de ma 

35 pensée. Je résolus d'en parler à mon maître, qui saisit 
cette occasion pour me faire une remontrance sur le temps 
considérable que je perdais à regarder dans la rue. 
C'était, quand j'y songe, un drôle d'homme que mon 
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maître: moral et pédant, respectable et risible, grave et 
ridicule, en telle sorte qu'il me faisait une impression à la 
fois vénérable et bouffonne. Tel est pourtant l'empire de 
l'honnêteté, l'ascendant des principes, lorsque la conduite est 
en accord avec eux, que, malgré l'effet vraiment risible que 5 
me faisait M. Ratin, il avait sur moi plus d'influence que tel 
maître bien plus habile ou bien plus sensé, mais en qui j'aurais 
surpris le moindre désaccord entre les préceptes qu'il me 
donnait à suivre et ceux qu'il suivait lui-même. 

Il était pudibond à l'excès. Nous sautions des pages en- lo 
tières de Télémaque, comme contraires aux bonnes mœurs, 
et il prenait soin de me prémunir contre toute sympathie 
pour l'amoureuse Calypso, m'avertissant que je rencontrerais 
dans le monde une foule de femmes dangereuses qm lui res- 
semblent. Cette Calypso, il la détestait ; cette. Calypso, bien 15 
que déesse, c'était sa bête noire. Quant aux auteurs latins, 
nous n'avions garde de les lire ailleurs que dans les textes 
expurgés par le Jésuite Jouvency; encore enjambions-nous 
bien des passages que ce pudique Jésuite avait crus sans 
danger. De là l'épouvantable idée que j'étais porté à me 20 
faire d'ime foule de choses ; de là aussi l'épouvantable frayeur 
que j'avais de laisser voir à M. Ratin mes plus innocentes 
pensées, si seulement elles avaient quelque teinte amoureuse, 
quelque lointain rapport avec Calypso, sa bête noire. 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. Cette méthode 25 
enflamme plus qu'elle ne tempère ; elle comprime, plus qu'elle 
ne prévient; elle donne des préjugés plutôt que des principes; 
son premier effet surtout est d'altérer presque infailliblement 
la candeur, cette fleur délicate qu'un rire flétrit, que rien ne 
relève. 3® 

Au surplus, M. Ratin, tout farci de latinité et d'ancienne 
Rome, mais bon homme au demeurant, était plus harangueur 
que sévère. A propos d'un pâté d'encre, il citait Sénèque ; à 
propos d'une espièglerie, il me proposait Caton d'Utique pour 
exemple ; mais une chose qu'il ne pardonnait pas, c'était le 35 
fou rire. Cet homme voyait dans le fou rire les choses les 
plus singulières, l'esprit du siècle, l'immoralité précoce, le 
signe certain d'un avenir déplorable. Sur ce point il pérorait 
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avec passion, interminablement. J'attribue ceci à une verrue 
qu'il avait sur le nez. 

Cette verrue était de la grosseur d'un pois chiche et sur- 
montée d'une petite houppe de poils très-délicats, très-hygro- 

5 métriques aussi : car j'avais remarqué que, selon l'état de 

l'atmosphère, ils étaient plus roides ou plus bouclés. Il 

, m'arrivait souvent, durant mes leçons, de la considérer le 

plus naïvement du monde, comme un objet curieux, sans 

aucune idée de moquerie; j'étais, dans ces cas-là, brusque- 

loment interpellé, et tancé vertement sur ma, distraction. 
D'autres fois, plus rarement, une mouche voulait obstiné- 
ment s'y poser, malgré l'impatiente colère de mon maître, 
qui pressait alors l'explication, afin que, attentif au texte, je 
ne m'aperçusse point de cette lutte singulière. Mais cela 

[5 même m'avertissait qu'il se passait quelque chose, en sorte 
qu'une curiosité irrésistible me faisait lever furtivement les 
yeux sur son visage. Selon ce que j'avais lu, le fou rire 
commençait à me prendre, et, pour peu que la mouche 
insistât, il devenait irrésistible aussi. C'est alors que M. Ratin, 

aosans paraitre concevoir le moins du monde la cause d'un 
pareil scandale, tonnait contre le fou rire en général, et m'en 
démontrait les épouvantables conséquences. 

Le fou rire est néanmoins une des douces choses que je 
connaisse. C'est fruit défendu, partant exquis. Les harangues 

2 5 de mon maitre ne m'en ont pas tant guéri que l'âge. Pour 
fou rire avec délices, il faut être écolier, et, si possible, avoir 
un maître qui ait sur le nez une verrue et trois poils follets: 

'Cet âge ett sans pitié 1' 

Réfléchissant depuis à cette verrue, je me suis imaginé que 
30 tous les gens susceptibles ont ainsi quelque infirmité physique 
ou morale, quelque verrue occulte ou visible, qui les prédis- 
pose à se croire moqués de leur prochain. Ne riez pas devant 
ces gens-là : c'est rire d'eux ; ne parlez pas de loupe ni de 
bourgeon: c'est faire des allusions; jamais de Cicéron, de 
35 Scipion Nasica: vous auriez une affaire. 

C'était le temps des hannetons. Ils m'avaient bien diverti 
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autrefois, mais je commençais à n'y prendre plus de plaisir. 
Comme on vieillit! 

Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre, je faisais 
mes devoirs avec un mortel ennui, je ne dédaignais pas la 
compagnie de quelqu'un de ces animaux. A la vérité il ne 5 
s'agissait plus de l'attacher à un fil pour le faire voler, ni 
de l'attacher à un petit chariot: j'étais déjà trop avancé en 
âge pour m'abandonner à ces puériles récréations; mais 
penseriez-vous que ce soit là tout ce qu'on peut faire d'un 
hanneton ? Erreur grande ; entre ces jeux enfantins et les 10 
études sérieuses du naturaliste, il y a une multitude de degrés 
à parcourir. 

J'en tenais un sous un verre renversé. L'animal grimpait 
péniblement les parois pour retomber bientôt, et recommencer 
sans cesse et sans fin. Quelquefois il retombait sur le dos : .15 
c'est, vous le savez, pour un hanneton, un très-grand malheur. 
Avant de lui porter secours, je contemplais sa longanimité à 
promener lentement ses six bras par l'espace, dans l'espoir 
toujours déçu de s'accrocher à un corps qui n'y est pas. 
' C'est vrai que les hannetons sont bêtes !' me disais-je. 30 

Le plus souvent, je le tirais d'affaire en lui présentant le 
bout de ma plume, et c'est ce qui me conduisit à la plus 
grande, à la plus heureuse découverte ; de telle sorte qu'on 
pourrait dire avec Berquin qu'une bonne action ne reste 
jamais sans récompense. Mon hanneton s'était accroché 35 
aux barbes de la plume, et je l'y laissais reprendre ses sens 
pendant que j'écrivais une ligne, plus attentif i ses faits et 
gestes qu'à ceux de Jules César, qu'en ce moment je tradui- 
sais. S'envolerait-il, ou descendrait-il le long de la plume ? A 
quoi tiennent pourtant les choses ! S'il avait pris le premier 30 
parti, c'était fait de ma découverte ; je ne l'entrevoyais même 
pas. Bien heureusement il se mit à descendre. Quand je le vis 
qui approchait de l'encre, j'eus des avant-coureurs, j'eus des 
pressentiments qu'il allait se passer de grandes choses. Ainsi 
Colomb, sans voir la côte, pressentait son Amérique. Voici 35 
en effet le hanneton qui, parvenu à l'extrémité du bec, trempe 
sa tarière dans l'encre. Vite un feuillet blanc .... c'est 
l'instant de la plus grande attente ! 
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La tarière arrive sur le papier, dépose l'encre sur sa trace^ 
et voici d'admirables dessins. Quelquefois le hanneton, soit 
génie, soit que le vitriol inquiète ses organes, relève sa tarière 
et l'abaisse tout en cheminant; il en résulte une série de 
5 points, un travail d'une délicatesse merveilleuse. D'autres 
fois, changeant d'idée, il se détourne, puis changeant d'idée 
encore, il revient : c'est une S ! . • • • A cette vue, un trait 
de lumière m'éblouit. 

Je dépose l'étonnant animal sur la première page de mon 

I G cahier, la tarière bien pourvue d'encre; puis armé d'un brin 

de paille pour diriger les travaux et barrer les passages, je le 

force à se promener de telle façon qu'il écrive lui-même mon 

nom ! Il fallut deux heures ; mais quel chef-d'œuvre ! 

La plus noble conquête que l'homme ait jamais faite, dit 
15 Buffon, c'est . • • . c'est bien certainement le hanneton ! 

Pour diriger cette opération, je m'étais approché du jour. 
Nous achevions la dernière lettre, lorsqu'une voix appela 
doucement : 

'Mon ami!' 
30 Je regardai aussitôt dans la rue. Il n'y avait personne. 

' Ici ! ' dit la même voix. 

*0ù?' répondis-je. 

* A la prison.' 

Je compris que ces paroles, sorties du soupirail, m'étaient 
35 adressées par le scélérat dont l'aJSreux sourire m'avait tant 
bouleversé. Je reculai jusque dans le fond de ma chambre. 

' N'aie p&s peur,' continua la voix, ' c'est un brave honrnie 
qui te parle.' .... 

* Coquin!' lui criai-je, 'si vous continuez à me parler, je 
30 vais avertir le factionnaire là-bas 1 ' 

Il se tut un moment. 

* En passant l'autre jom* dans la rue,' reprit-il, 'je vis votre 
figure, et je vous attribuai un cœur capable de plaindre une 
victime infortunée de l'injustice des hommes.' .... 

35 ' Taisez-vous ! ' lui criai-je encore, ' scélérat qui avez tué 
un vieillard, un enfant ?'.... 

* Mais vous êtes, je le vois, areuglé comme les autres. Bien 
jeune, pourtant, pour déjà croire au mal!' 
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Il se tut à rouïe d'une personne qui passait dans la rue. 
C'était un monsieur vêtu de noir. J'ai su depuis que c'était 
un employé aux pompes funèbres. 

Lorsque cet homme se fut éloigné : 

'Voilà/ dit-il, Me respectable aumônier de la prison. 5 
Celui-là sait, Dieu merci| que mon cœur est pur et mon 
âme sans tache!' 

Il se tut encore. Cette fois c'était un gendarme. J'hésitai 
à l'appeler pour lui redire les paroles du prisonnier: mais ces 
paroles mêmes avaient déjà assez agi sur ma crédulité pour ^o 
que je comprimasse ce mouvement. Il me semblait d'aiUeurs 
qu'il y eût eu quelque trahison à le faire, puisque le prisonnier 
s'était fié à la candeur de mon visage. C'eût été démentir un 
éloge qui flattait mon amour-propre. J'ai dit plus haut que le 
bourgeon s'alimente de tout ; il n'est main si vile qui ne puisse 15 
encore le chatouiller agréablement. 

Après cet entretien qui m'avait attiré vers la fenêtre, le 
prisonnier continuant à se taire, je retournai à mon hanneton. 

Je suis certain que je dus pâlir. Le mal était grand, irré- 
parable ! Je commençai par saisir celui qui en était l'auteur, ao 
et je le jetai par la fenêtre. Après quoi, j'examinai avec 
terreur l'état des choses. 

On voyait une longue trace noire qui, partie du chapitre iv. 
de Bello Gallico, allait droit vers la marge de gauche ; là, 
l'animal, trouvant la tranche trop roide pour descendre, avait 2$ 
rebroussé vers la marge de droite ; puis, étant remonté vers le 
nord, il s'était décidé à passer du livre sur le rebord de l'en- 
crier, d'où, par une pente douce et polie, il avait glissé dans 
l'abîme, dans la géhenne, dans l'encre, pour son malheur et 
pour le mien! 3^ 

Là, le hanneton, ayant malheureusement compris qu'il se 
fourvoyait, avait résolu de rebrousser chemin, et, en deuil de 
la tête aux pieds, il était sorti de l'encre pour retourner au 
chapitre iv. de Bello Gallico, où je le retrouvai qui n'y 
comprenait rien. 35 

C'étaient des pâtés monstrueux, des lacs, des rivières, et 
toute une suite de catastrophes sans délicatesse, sans génie ! 
.... un spectacle noir et affreux ! ! 
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Or, ce livre, c'était l'Elzévir de mon maître, Elzévir in- 
quarto ^ Elzévir rare, coûteux, introuvable, et commis à ma 
responsabilité avec les plus graves recommandations. Il est 
évident que j'étais perdu. 
5 J'absorbai l'encre avec du papier brouillard, je fis sécher le 
feuillet ; après quoi je me mis à réfléchir sur ma situation. 

J'éprouvais plus d'angoisse que de remords. Ce qui m'ef- 
frayait le plus, c'était d'avoir à avouer le hanneton. De quel 
œil terrible mon maître ne considérerait-il pas cette honteuse 

lo manière de perdre mon temps, à cet âge de raison où il disait 
que j'étais maintenant parvenu, et de le perdre en puérilités 
dangereuses, et très-probablement immorales ! Cela me faisait 
frémir. 

Satan, dont je ne me défiais point pour l'heure, se mit à 

i5m'ofirir des calmants. Satan est toujours là à l'heure de la 
tentation. Il me présentait un tout petit mensonge. Durant 
mon absence, cet infâme chat de la voisine serait entré dans 
la chambre, et aurait renversé l'encrier sur le chapitre iv. de 
Bello Gallico. Comme je ne devais point sortir entre les 

ao leçons, j'aurais motivé mon absence sur la nécessité d'aller 
acheter une plume. Comme les plumes étaient dans une 
armoire à ma portée, j'aurais avoué avoir perdu la clef hier au 
bain. Comme je n'avais pas eu permission hier d'aller au 
bain, et que je n'y avais réellement pas été, j'aurais supposé y 

25 avoir été sans permission, et avoué cette faute, ce qui aurait 
jeté sur tout l'artifice beaucoup de vraisemblance, et en 
même temps diminué mes remords, puisque je m'accusais 
généreusement d'une faute, ce qui à mes yeux m'absolvait 
presque 

y> Ce chef-d'œuvre de combinaison était tout prêt, lorsque 
j'entendis le pas de M. Ratin, qui montait l'escalier ! 

Dans mon trouble, je fermai le livre, je le rouvris, je le 
fermai encore pour le rouvrir précipitamment, sur ce motif 
que le pâté parlerait de lui-même et m'épargnerait l'embarras 

35 terrible des premières ouvertures 



* Il eût fallu dire: petit ia-12, les Elzévir n'ayant point publié de 
César format in-4°. — Note des éditiun. 
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M. Ratin venait pour me donner ma leçon. Sans voir le 
livre, il posa son chapeau, il plaça sa chaise, il s'assit, il se 
moucha. Pour avoir une contenance, je me mouchai aussi, 
sur quoi M. Ratin me regarda fixement, car il s'agissait de nez. 

Je ne compris pas d'abord que M. Ratin sondait l'intention 5 
que j'avais pu avoir en me mouchant presque au même instant 
que lui, en : rte que, m'imaginant qu'il avS^om le pâté, je 
baissai les > x ; plus décontenancé par son ^^ce scrutateur 
que je ne l'aurais été par ses questions, auxquelles j'étais prêt 
à répondre. A la fin, d'un ton solennel : ' Monsieur ! je lis 10 
sur votre figure.' .... 

* Non, monsieur.' .... 

* Je lis, vous dis-je.' • . • . 

' Non, monsieur, c'est le chat,' interrompis-je 

Ici, M. Ratin changea de couleur, tant cette réponse lui 15 
sembla dépasser toutes les limites connues de l'irrévérence, 
et il allait prendre un parti violent, lorsque, ses yeux étant 
tombés sur le monstrueux pâté, cette vue lui produisit un 
soubresaut qui, par contre-coup, eu produisit un sur moi. 

C'était le moment de conjurer l'orage. * Monsieur, pen- ao 
dant que j'étais sorti • • • « le chat .... pour acheter une 
plume .... le chat • • • • parce que j'avais perdu la clef 
• . . . hier au bain .... le chat . . . .' 

A mesure que je parlais, le regard de M. Ratin devenait si 
terrible, qu'à la fin, ne pouvant plus le soutenir, je passai sans 35 
transition à l'aveu de mes crimes. * Je mens • • • . Monsieur 
Ratin .... c'est moi qui ai fait ce malheur.' 

Il se fit un grand silence. 

*Ne vous étonnez point, monsieur,* dit enfin M. Ratin 
d'une voix solennelle, ' si l'excès de mon indignation en com- 30 
prime et en retarde l'expression. Je dirai même que l'ex- 
pression me manque pour qualifier . • . .' Ici une mouche 
.... un souffle de fou rire parcourut mon visage. 

Il se fit de nouveau un grand silence. 

Enfin M. Ratin se leva. * Vous allez, monsieur, garder la 35 
chambre pendant deux jours, pour réfléchir sur votre conduite, 
tandis que je réfléchirai moi-même au parti que je dois prendre 
dans une conjoncture aussi grave.' .... 
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Là-dessus M. Ratin sortit en fermant l'appartement, dont il 
emporta la clef. 

L'aveu sincère m'avait soulagé, le départ de M. Ratin m'ôtait 
la honte, de façon que les premiers moments de ma captivité 

5 ressemblèrent fort à une heureuse délivrance : et, sans l'obli- 
gation où je me voyais de songer deux jours à mes fautes, je 
me serais fort réjoui, conune on y est disposé au sortir 
des grandes crises. 
Je me mis donc à songer ; mais les idées ne venaient pas. 

10 Quand je voulais approfondir ma faute, je n'y voyais de grave 
que le mensonge, réparé pourtant par un aveu que je me 
plaisais à trouver spontané. Toutefois, pour la bonne règle, 
je tâchais de me repentir; et, voyant la peine que j'avais à y 
parvenir, je commençais à craindre que mon cœur ne fût 

15 effectivement déjà bien mauvatis, immoral, comme disait 
M. Ratin, en sorte que je formais avec contrition le projet 
de renoncer désormais au fou rire. 

J'en étais là quand vint à passer dans la rue le marchand 
de petits gâteaux. C'était son heure. L'idée de manger des 

30 petits gâteaux se présenta naturellement à mon esprit ; mais 
je me iîs un scrupule de céder à cette tentation de la chair, 
dans un moment où c'était sur l'âme qu'il m'était enjoint de 
travailler, de façon que, laissant le marchand attendre et crier, 
je restai assis au fond de ma chambre. 

25 Mais ceux qui ont observé les marchands de petits gâteaux 
savent combien ils sont tenaces envers la pratique. Celui-ci^ 
bien qu'il ne me vît point paraître encore, ne tirait de cette 
circonstance aucune induction fâcheuse pour son affaire, mais, 
bien au contraire, continuait à crier avec la plus robuste foi en 

30 ma gourmandise. Seulement il ajoutait au mot de gâteaux 
l'épithète pressante de * tout chauds,' et il est bien vrai que 
cette épithète faisait des ravages dans ma moralité. Heu- 
reusement je m'en aperçus et j'y mis bon ordre. 
Je crus devoir cependant ne pas laisser dans son erreur cet 

55 honnête industriel à qui je faisais perdre un temps précieux ; 
je me mis à la fenêtre pour lui dire que je ne prendrais pas de 
gâteaux pour ce jour-là. 
< Dépêchons,' me dit-il, 'je suis pressé/ .... 
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J'ai déjà dit qu'il croyait en moi plus que moi-même. 
'Non/ repris-je, *je n'ai point d'argents' 

* Crédit.' 

* Et puis, je n'ai pas faim.' 

* Mensonge.' 5 

* Et puis, je suis très-occupé.' 
•Vite!' 

* Et puis, je suis prisonnier.' 

* Âh ! vous m'ennuyez,' dit -il en soulevant son panier 
comme pour s'éloigner. lo 

Ce geste me fit une impression prodigieuse. * Attendez ! * 
lui criai-je. 

Quelques instants après, une casquette artistement sus- 
pendue à une ficelle hissait deux petits gâteaux .... tout 
chauds, 15 

* Bête de hanneton,' pensais-je en mangeant mon gâteau, 
'qui, avec quatre ailes pour s'envoler, se va jeter dans un 
puits! Sans cette stupidité inconcevable, je faisais mes de- 
voirs tranquillement, j'étais sage. M. Ratin content, et moi 
aussi: point de mensonge, point de prison. • • • Bête de 20 
hanneton l 

Heureuse idée que j'eus là ! J'avais trouvé le bouc expia- 
toire, en sorte que, peu à peu, le chargeant de tous mes 
méfaits, ma conscience reprenait un calme charmant. Ce 
qui y contribuait, je m'imagine, c'est que l'indignation de 25 
M. Ratin avait été si forte, qu'il avait entièrement oublié de 
me donner des devoirs à faire. Or, deux jours et point de 
devoirs, c'était peut-être, de toutes les punitions, celle que 
j'aurais choisie comme la plus délicieuse. 
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Introduction. 

p. vii, 1. 12. A duîlbook, 'Quelle gaieté ! on ne rit pas d'un autre 
rire chez les démons ! * (Vinet, Discours sur la Littérature Française.) 

1. 15. In days ofyùre. See Don Quijote, bk. i. chap. vi. 

1. 24. The lives of Charlemagne. The reader anxious to form some 
idea of the old French Chansons de Geste cannot do better than consult 
the élégant séries of metrical romances published by order of the Im- 
périal Government, and entitled ' Les Anciens Poètes de la France,* and 
more especially M. Léon Gautier's admirable work * Les épopées Fran- 
çaises,* published by V. Palmé, 4 vols. 8vo. 

P. viii, 1. 20. The Fabliaux of Rutebeuf (thîrteenth century) were 
published in 1840 by M. A. Jubinal, Paris, 2 vols. 8vo. A new édition 
has lately appeared in the 'Bibliothèque Elzévirienne,* 3 vols. i2mo. 
Gautier de Coinsi, Prier of Vie-sur- Aisne, belongs likewise to the thir- 
teenth century. 

P. ix, 1. 15. The French édition of the Roman de Renart is in five 
volumes 8vo, including a supplément. 

1. 17. Best édition of the Roman de la Rose, by M, Francisque 
Michel, Didot, 1864, 2 vols. 1 2mo. Guillaume de Lorris (died in 1 260 ?) 
composed the first 4000 lines. Jean* de Meung (1260-13 18), surnamed 
Clopinel on account of his lameness, gave to the Roman de la Rose the 
character of a violent satire. The old French verb clopiner (Gr. x»- 
A^irovs = lame) is fotind as late as Chateaubriand. Clopin-clopant, 
limpingly. Lorris (L. Lauriacum) and Meung» or Mehun-sur-Loire, are 
two small towns in the department of Loiret. 

1, 24 by Gerson, * Auferatur ergo liber talis, et exterminetur 

absque ullo usu in futurum, specialiter autem in his partibus, in quibus 
utitur personis infamibus et prohibitis, sicut vetula damnata, quae judi- 
cari débet ad supplicium pillorii.' See Gerson*s Treatise, and also 
his sermons for the third and fourth Sundays in Advent. On Chris- 
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tine de Pisan's critique of the poem, see M. Francisque Michers édition, 
vol. i. p. 8. 

1. 33. The story of Aucassin et Nicolete forms part of Messrs. Moland 
and d*Héricault's Nouvelles Françaises du XIII» Siècle, in M. Jannet*s 
Bibliothèque Elzévirienne, i vol. i2mo. It was translated into modem 
French by Lacume de Sainte-Palaye under the title of les amours du ban 
vieux tempSt and it fumished Sedaine with the subject of a comic-openi 
in three acts, set to mûsic by Grétry. The Dolopathos appears to 
hâve been composed during the thirteenth centuiy by a Trouvère named 
Hébers or Herbers. The Gesta Romanorum, of which the VioUier des 
Histoires Romaines is a translation, may be considered as the work of 
Pierre Bercheure, Prior of the Bénédictines of Saint-Éloi in Paris. He 
died in 1362. The clever satire, entitled ' Les Quinze Joies du Mariage,' 
was written by Antoine de la Sale (1398-1462 ?), who also composed 
the Cent Nouvelles Nouvelles, sometimes falsely ascribed to King Louis 
XL Three authors contributed to the Évangile des Quenouilles, viz. 
Fouquart de Cambray, Antoine du Val, and Jean d*Arras. Excellent 
éditions of ail thèse works form part of M. Jannet's Biblioth. Elzévirienne. 
See also Masson's Introduction to the History of French Literature. 

F. X, 1. 18. Pantagruel, See M. Jannet's édition. 

F. xi, 1. 4. De Thotûs opinion, Jacques Auguste De Thou (1563- 
161 7). See his history. 

L 8. Meudon, a village near Paris. 

1. 10. Jean de la Bruyère (1646-1690). See in his Caractères the 
chapter entitled * Des Ouvrages de l'Esprit.* 

1. 15. Cytnbalum Mundi, This work, in yrhich reigns, says M. 
Bouillçt (Dictionnaire), ' le scepticisme le plus effréné,' was published 
for the first time in 1537. The works of Bonaventure Des Périers, in 
two vols. I amo., form part of the Biblioth. Elzévirienne. 

1. 16. Giovanni Boccaccio (131 3-1 375) composed his Decamerone at 
the request of Joan, Queen of Naples. 

1. 1 7. On Margaret de Navarre^ see M. Saiute-Beuve's Causeries du 
Lundi, vol. vii. 

1. 18. On D'Urfé, see M.Demogeot's Histoire de la Littérature Fran- 
çaise au XVIP Siècle. 

1. 3a. Boileau^s verdict, See his ' Héros de Romans, Dialogue à 
la Manière de Lucien.' He says in the preliminary discourse : ' D'Urfé 
soutint tout cela (les aventures dans l'Astrée) d'une narration également 
vive et fleurie, de fictions très ingénieuses, et de caractères aussi finement 
imaginés qu'agréablement variés et bien suivis.' 

F. xii, 11. 3-14. Instead .... hopeless aspirations. On ail the persons and 
incidents mentioned in this paragraph and the following, see the Notes to 
the editor^s Sélection from the Letters of Mme. de Sévigné, &c. (CPJS.). 
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F. ziii, 1. 4. On Agrippa d'Âubigné, see M. Haag's La France Pro- 
testante, s.y., and M. Sayous' Études Littéraires sur les Écrivains Fran- 
çais de la Réformation. 

1. 30. The Duke of Burgundy (1683-17 12), grandson of Louis XIV. 
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Voyage autour de ma Chambre. 

p. 7, 1. 6. Qu^il est, for combien il est. 

Glorieux. This adjective. is also taken in the sensé of conceited, 
proud. It is applied, says M. Littré (Dict. s.v.), to a person * qui a le 
sentiment de quelque gloire personnelle.' 

' Voyez vous, dirait-on, cette madame la marquise, qui fait tant la 
glorieuse* (Molière, Bourg. Gentilh. iii. la.) 

The comic writer Destouches (1680-1754) having composed a play 
entitled Le Glorieux, Voltaire sent to him the foUowing élégant lines : — 
* Auteur solide, ingénieux, 
Qui du théâtre êtes le maître. 
Vous qui fîtes le glorieux, 
H ne tiendrait qu'à vous de l'être.' 
Comp. the Miles Gloriosus of Plautus, also : ' Epistolae jactantes et 
ghriosœ^ (Plin. Epist. iii. 9.) 

Carrière. Hère a career, lit. a race-course, the place where the 
chariots compete for the prize. From the Latin carrtts. Carrière, or 
as it is spelt in the old French, quarrière, is a différent word, meaning 
a quarry, and may be traced to Latin quadratarius, a stone-mason. The 
Low Latin quadraria stands for quarry. See Ducange*s GIoss. s.v. 

1. 8. Étincelle, a spark. Lat. scintilla, Old Fr. stincele. * Volent 
esteindre la stincele qui remise m'est.' (Trans. of the Book of Klings.) 

1. 9. Espace. The verb s* espacer is used idiomatically in the sensé of 
'to take a great deal of room,' and also 'to dilate or discourse at great 
length.' ' Louis de Bade avait jeté un pont de bateaux sur le Rhin .... 
et de là s'était espacé en Alsace.' (Saint-Simon.) ' Brissac lui conta (au 
Roi) ce qu'il avait fait, non sans i espacer sur la piété des dames de la 
cour.' (Ibid.) Eng. to expand, expatiate. 

1. 19. À Vabri, under shelter ; derived from Lat. apricus. * Parceque 
les choses exposées au soleil sont en quelque sorte à couvert du froid et 
du mauvais temps.' (Littré.) Verb abriter. 

1. a I . Abandonné, forlom. Used as a substantive, this word is applied 

Q2 
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to immoral characters. * Quelque libertin et c^<Acpi*iibandonué qn'il 
puisse être, il y a toujours de œrtains reproches de la conscience qui le 
troublent.* (Bourdaloue.) Cp. Prior : — 

' Nor let her tempt that deep, nor make tbe shore, 

Where our abandotid youth she sees, 
Shipwreck'd in luxury, and lost in ease.' (Ode. 1692.) 
F. 8, 1. 9. Coûté, As the verb coûter is derived from the Latin 
constare, it cannot be regarded as an active verb, and therefore the 
expression ' ce livre m*a coûté cinq francs/ for instance, is elliptical, 
instead of ' ce livre m*a coûté (pour) cinq francs/ We should write, ' les 
pleurs que son départ m'a coûté, les démarches que sa mésaventure nous 
a coûté/ Phrases like the foUowing are numerous, however, in the 
most classical authors: 

' Après tous les ennuis que c^ jour m*a coûtés^ 

(Racine, Britannicus, v. 3.) 
' Mes manuscrits raturés, barbouillés, et même indéchiffrables, at- 
testent la peine qu'ils m'ont coûtée.^ (J. J. Rousseau, Emile, lîv. i.) 
Comp. the couplet in the vaudeville : — 

* Quel plaisir d'aller à la noce. 
Surtout quand il n'en coûte rien/ 
1. 10. Prône, The subst. prône means a sermon or homily ; hence 
prôner means to praise or extol anything in as eamest a manner as if 
you were preaching a sermon about it. 

Fêté, celebrated like a saint's-day or a holy-day. 
1. 18. FondrièrCt a cavity on a road where the rain accumulâtes. 
' L'excès du mauvais temps qui ne cessait point avait rendu tout fon- 
drière^ (Saint-Simon.) 
1. 27. Petitesse, narrowmindedness. 

1. 28. Ennuyés, The distinction between ennuyé (weary with affec- 
tation) and ennuyeux (wearisome, tiresome) is marked in Delille's 
couplet : — 

'Si l'homme ennuyeux déplait tant. 
L'homme ennuyé prétendrait-il à plaire?' 
1. 29. Paresseux, A man who by nature is fond of repose may be 
called a paresseux. A man who résolves to do nothing, and to live at 
the expense of his fellow-creatures, is a fainéant. There may be some 
excuse for the former ; there is none whatever for the latter. ' Marivaux,' 
says D'Alembert, ' fit à un mendiant la question que les fainéants aisés 
font si souvent aux fainéants qui mendient : " Pourquoi ne travaillez- 
vous pas ?" " Hélas ! monsieur," répondit le jeune homme, " si vous 
saviez combien je suis paresseux ! " ' 

F. 9, 1. 15. Je n* étais pas le maître d'en sortir à ma volonté. ' " Je 
*'' à la vérité d'avouer," répondait-il un jour en souriant à quelques 
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unes de mes questions d'origines, ''que dans cet espace de temps j ai fait 
consciencieusement la vie de garnison sans songer à écrire et assez rare- 
ment à lire ; il est probable que vous n'auriez jamais entendu parler de 
moi sans la circonstance indiquée dans le 'Voyage autour de ma 
Chambre ' (un duel) et qui me fit garder les arrêts pendant quelque 
temps." ' (Sainte-Beuve, Portraits Contemporains.) 

1. a6. Qui vous marche sur le pied, Gallic. for qui marche sur votre 
pied. 

1. 31. On va dans un pré, The expression aller dans, or sur le pré 
is used figuratively for ' to fight a duel.' It is taken from the Pré-aux- 
clercs, a wide field situated on the south bank of the Seine in Paris, 
where the students used to fight their duels in days of yore. Cf. 
Corneille : 

'Nous vidons sur le pré l'affaire sans témoins.' (Le Menteur.) 
The faubourg Saint-Germain now comprises the spot occupied by the 
Pré-aux-clercs. 

Comme Nicole, See Molière*s Bourgeois Gentilhomme, iii. 3. 

P. 10, 1. 8. Avoir ce qtCon appelle une affaire, a duel. Thus Rousr 
seau : 'J'ai appris qu'il avait eu quelques affaires en Italie, et qu'il s'y 
était battu plusieurs fois.' (Nouv. Héloïse, i. 15.) Cp. Nicole's Essais 
de Morale : ' Combien de gens s'allaient autrefois battre en duel, en dé- 
plorant et en condamnant cette misérable coutume ; et se blâmant eux- 
mêmes de la suivre 1 mais ils n'avaient pas pour cela la force de mépriser 
le jugement de ces fous qui les eussent traités de lâches, s'ils eussent obéi 
à la raison.' 

1. 17. J. B. Beccaria (1716-1733), a celebrated Italian mathematician 
and philosopher. 

1. 30. Éparses, scattered, past part, of the obsolète verb épardre, or 
espardre. ' Ils se mirent au fuir sans plus attendre, et iesparsent li uns 
çà et li autres là.' (Henri de Valenciennes, ix.) ' Les catholiques quit- 
tent et iespardent par le bourg.* (Agrippa d'Aubigné, Hist. Univ. ii, 241.) 
Cp. the Éiglish sparse : — 

'And like a raging flood they sparsed are, 
And overâow each country, field and plaine.' 

(Fairfax, Godfrey of Boulogne, vi. s. i.) 

1. 31. Clairsemées, far between. Clair being used adverbially, is 
invariable hère. 

1. 34. Piste^ the track. Hence the verb dépister, 

1. 35. Chcuseur, The féminine chasseresse is poetical ; chasseuse is the 
common one. 

Gibier, game. Hence giboyer, to hunt; giboyeur, a man fond of 
hunting ; giboyeux, -se, full of game ; gibecière, a bag or pouch where 
game is kept. 
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'Le roi des animaux se mît mi jour en tête 
De giboyer ; il célébrait sa fête.' 

(La Fontaine, Fables, ii. 19.) 

F. 11, 1. 12. Tisonner son feu, to stir up the fire. From tison, a fire- 
brand. 

1. 20. Rayons, the ra3rs; rayon (Tune roue, the spoke of a wheel; 
rayon cTune bibliothèque, shelf of a book-case ; rayon de miel, ahoney-comb. 

L 26. Gazouillement^ warbling. From the Celtic geiz or get, an 
agreeable sound or murmnr. The verb gazouiller is conjugated with the 
auxiliary avoir. 

Hirondelle, swallow. Lat. hirundo. Curtius dérives the word from 
X€Xt8<iU', and connects it with the snbst. x<'P. from tl^e Sanscrit root 
har, or ghar, to take. The swallow is the bird that takes or catches 
Aies. In O. Fr. we fînd arondelle and herondelle, as well as hirondelle. 
* Vos esprits étant plus légers 
Que les volages arondelles* (Porchères d'Arbaud.) 
The word aronde, of which arondelle is formed, occurs in the expres- 
sion, still used, queue d" aronde ; ouvrage à queue d* aronde, a pièce of 
carpenter's work in the shape of a swallow's tail. 

P. 12, 1. 19. Détail (pi. détails), lit. small pièces, from dé and tailler, 
to eut. 

1. 20. Mon système de PÂme et de la Bête, * Les divorces, querelles et 
racconmiodements de l'âme et de P autre foumissent à l'aimable humorist 
une quantité de réflexions philosophiques aussi fines et aussi profondes 
que le &uteuil psychologique en a jamais pu inspirer dans tout son mé- 
thodique appareil aux analyseurs de profession.' (Sainte-Beuve, Portraits 
Contemporains.) 

1. 26. Emboîtés, fixed the one in the other, like a thing fastened in a 
box {boîte), 

1. 30. Plato (b.c. 437-347), the celebrated philosopher. See his 
Timaeus. 

L 33. Qui nous lutine, which teases, plagues us. From lutin, a spirit 
or hobgoblin ; deriv. uncertain. 

F. 13, 1. 9. Ensemble, adv. and subst. 

*■ Ces musiciens jouent avec beaucoup d^ ensemble^ 

1. 13. Fâcheux, troublesome, annoying. 

1. 31. yî? nC acheminai, I started on my way. From chemin, 

À la cour, to court. Distinguish between cour, court, courtyard; 
court, adj. short, and verb, he {or she) runs ; cours, subst. masc. a course, 
and verb, I run, thou runnest. 

1. 32. V ordre, military duty. 

J'avais peint, See the Biographical Notice. 

F. 14, 1. 8. La toile, canvas. Rentoiler un tableau, to put a picture 
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on a fresh canvas. TatU means also the cartain of a théâtre. Toile 
d'*araignée, a cobweb. 

1. 9. Bois, a wood ; the antlers of a stag, a wood-cnt. /e bois, tu bois 
(from boire), I drink, thou drinkest. 
1. 12. Bocages, groves ; adj. bocager, -ère, belonging to the groves. 
' Imitez le Poussin ; aux fêtes bocagères, 
Il nous peint des bergers et de jeunes bergères, 
Les bras entrelacés dansant sous les ormeaux.' 

(Delille, Les Jardins.) 
1. 16. Éperdues, dismayed, overcome by terror. Past participle of 
the obsolète verb éperdre, or esperdre. 

* .... Si vilains 
Jure et esmaie, si s^espert. 
Parce que sa jomée perd.* (Roman de Renart.) 

1. 20. Lointains, background. 

Bleuâtres, bluish ; âtre (Lat. aster) is a diminutive termination, and 
as the idea of smallness leads easily on to that of dépréciation, the 
syllable âtre often expresses the mean opinion we entertain of a person 
or thing ; e.g. marâtre, stepmother ; acariâtre, of a disagreeable 
temper ; opiniâtre, obstinate. 

1. 26. Elle dériva ; dériver, to drift away. 

F. 15, 1. 3. Tranches, slices. Âlso the edges of a book : doré sur 
tranches, with gilt edges. 

1. 14. Piiuettes, tongs. Ette, a diminutive termination, likewise ex- 
pressing contempt or dépréciation. Thus, femmelette, a weakminded, 
silly woman. • Elle a voulu faire Théroïne, elle n'est c^miQ femmelette* 
(Marmontel.) 

Braise, live charcoal. Deriv. brasier, embraser» 

1. 22. Le 'mettre à même, enable him. 

P. 16, 1. II. Souci, care, anxiety; adj. soucieux, insouciant; verb, 
se soucier ; subst. insouciance. Souci is also the name of a plant, the 
marigold. 

Cohue, great crowd, rabble. The original meaning of cohue is the 
market, or jurisdiction of the markets. * À Raoul est donnée la garde du 
guichet et de la cohtu de la Vicomte de Pontiaudomer.* (Ducange, Gloss. 
Med. Latin, s.v. Cohua^ Cohue is derived from co (for cum) and huer, 
to hoot or scream (comp. the English hue-and-cry), on account of the 
noise which prevails in the market-places. 

1. 22. Je bats la campagne, I am wandering from my subject. Thus 
again: — 

'Des raisons qui ne feront que battre la campagne* 

(Molière, Les Fourberies de Scapin, ii. 8.) 
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L 31. .S*//iu/ emparée^ had taken possesâon of. The verb ^emparer 
is always used reflectively. 

P. 17, L 8. Linge, linen, from the Latin linteum. Deriv. linger, 
'gh-e, he or she who makes, sells or woiks linen. Frov. Il faut laver son 
linge sale enfamilUj we shoold never disdoae to the public onr family 
variances. 

1. 10. Depuis, from. It woold be more grammatical to say, du soleil. 
' Les Itères fautes d'incorrection sont presque aussi rares chez M. de 
Maistre que celles de goût, pen note, pour acquit de conscience, quel- 
ques petites, sans être très sûr moi-même de ne pas me tromper. Ainsi, 
par exemple, quand il nettoie machinalement le portrait, et que son 
âme, durant ce temps, s'envole au soleil, tout d'un coup elle en est rap- 
pelée par la vue de ces cheveux blonds : " Mon âme, depuis le soleil,'* ' 
etc. (Sainte-Beuve, Portraits Contemp.) 

1. 20. Éponge, a sponge. Prov. avoir une éponge dans le gosier, to be 
very fond of drinking ; presser V éponge, to be extortionate. 

L 32. Que je te serre, that I may press thee. Serrer, to press, squeeze, 
lock-up ; sul»t. fem. serrure, a lock ; serres, the talons of a bird ; serre, 
a conservatory or hothouse. 

1. 36. Clin cTcnl, the twinkling of an eye. Verb, cligner, to wink, 
originally to incline, then spedally to incline the eye-lids ; clignoter, to 
wink frequently; subst. masc. clignotement, 

P. 18, 1. 10. Bureau, study table. The word bureau, derived from 
bure (Lat. burrhus, Gr. frvp^i), meant originally a cloth made of veiy 
coarse wool. 

'Mais qui, n*étant vêtu que de simple bureau. 
Passait Tété sans linge, et lliiver sans manteau.' 

(Boileau, Sat. i.) 
Study tables, being generally covered with a pièce of that cloth, came to 
be called bureau. Finally, the word bureau was applied to the study or 
office itself. Prov. V affaire est sur le bureau, the affair is undeigoing 
examination. Tenir bureau d'esprit, to receive, at stated intervais, 
Company for the purpose of discussing literary topics. This expression, 
introduced by the Précieuses, is often used ironically. 

1. 26. Corail, plur. coraux. The word coral occurs also in the authors 
of the seventeenth century. 

'Sur cet amas brillant de nacre et de coral, 
Qui sillonne les flots de ce mouvant cristal.' 

(Corneille, La Toison d*Or, ii. 3.) 

P. 19, 1. 4. Décousues, unconnected.' 

1. 14. Étape, halting-place. Étape originally meant the market-place, 
where ail merchants were obliged to bring their goods for sale. Then, 
by extension, a city where a certain trade is carried on. * Alexandrie 
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étant devenue la seule Aape, cette étape grossit.' (Montesquieu, Esprit 
des Lois, xxi. 16.) Then, the supply of food and forage given to the 
troops. Finally, the quarters where the soldiers stop for the night, and 
where they receive their provision. Compare the Ënglîsh staple, 

1. 23. Tripoter f to fumble about. 

1. 35. Sommeiller^ to slumber. 

1. 28. Sablier f hour-glass. 

P. 20, 1. I. Breloques^ trinkets. 

Je fais la sourde oreille^ I tum a deaf ear. 

1. 3. Chicanes. This word, according to M. Littré, is derived from 
the Low Gr. rfuicaviov, a kind of game ; verb rfu/eavifciv. Hence, to 
quarrel over a game, and by extension to wrangle or dispute about 
trifles. 

l.*9. Épuiser y to exhaust. From puiser^ to draw out of a well 
(jfuits), 

1. 30. À renverSf on the wrong side. Prov. une tête à l'envers, a 
madcap ; ^ens à deux envers, deceitful people ; ses affaires sont à Pen- 
vers, his affairs are in hopeless disorder. 

1. 38. Baguette, a wand. Ital. bacchetta, from the Latin baculus. 

F. 21, 1. 2. Il s^ était aidé, he had busied himself. 

1. 1 1. Que trouves-tu à redire ? what fault do you find ? 

1. 13. Tablettes, shelves. 

1. 20. Lorgner, to ogle. From luscus ; whence luscarinus, luscari- 
nare, lorinare. In Normandy people say loriner instead of lorgner. 
Lorgner and loucher (to squint) hâve the same origin. Lorgnette, fem. 
subst., an opera-glass ; lorgnon, masc. subs., an eye-glass. 

1. 21. Aux allants et venants, to persons coming and going. 

1. 25. Se moffondre, to be shivering with cold. 

P. 22, 1. 3. Plis, folds. Verbs, plier y déplier, ployer, déployer, 

1. II. Prunelle, the eye-ball. 

1. 13. Le Brun, a celebratèd French painter of the seventeenth cen- 
tury. See on him Select Letters of Mme. de Sévigné, &c., Notes, p. 311. 

1. 31. Tirailler, to pull about; means also to fire in an irregular 
manner, like sharpshooters. Tirailleur, a sharpshooter. 

Basques, the tails of the coat. M. Littré says, on the etym. of this 
word : * On pense que ce mot vient de quelque mode suivie chez les 
Basques,^ The district occupied by the Basques is near the Pyrénées, 
and corresponds to the provinces or districts of Navarre, Béam, Labourd, 
and Soûle. 

1. 36. À son gré, to suit her ; gré, from gratus, Sanscr. gurta, wel- 
come, agreeable. 

P. 23, 1. I. -^ son bien-être, to her comfort. 

1. 5. Magnétisme. At the time when the first édition of this taie was 
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pablished (1794) the pretended wonders performed by Mesmer (1733- 
1815), Cagliostro (i 710-1795), and other men of the same kind« sfHl 
occnpied public attention. Animal magnetism then seemed to be the 
panacea for ail evils. 

Martinisme, the name given to a sect or society of mystics who ac- 
knowledged as their chief a Portngnese Jew, named Martinez de Fas- 
qoalis (1 710-1779). The most distingnished of the Martinists was the 
Frenchman Louis Claude de Saint-Martin (1743-1803), who styled 
himself Le Philosophe Inconnu, He has left several works. See 
M. Caro's * Essai sur la Vie et la Doctrine de St. Martin/ Paris, 8vo. 
1852, and M. Matter's *St. Martin, sa Vie et ses Écrits,' Paris, 8vo. 
T862. % 

1. 22. Tombeau (TEmpédocle, Mount Etna. Empedocles, a celebrated 
philosopher of Agrigentum, in Sidly, flourished B.c. 444. The well- 
known story says that, wishing it to be believed that he was a god, he 
threw himself into the crater of Mount Etna. His death, he thought, 
would thus remain concealed. His expectations, however, were frus- 
trated, and the volcano, by throwing up one of his sandals, discovered to 
the world that Empedocles had perished by fire. This story, we need 
scarcely say, has no authority whatever. See Mr. Matthew Amold's poem. 

1. 25. Faux pas f stumbles. 

F. 24, 1. 12. Liaisons, intimades; connaissances ^ acquaintances. 

1. 30. Que je ne fusse resté court, that I had stopped short in my 
speech. The question has been raised whether court thus used is an 
adjective or an adverb, and therefore whether a lady should say/f suis 
restée courte, oije suis restée court. Vaugelas, Chifflet, Thomas Corneille, 
and the best grammarians of the seventeenth century, hâve decided in 
favour of the latter form, which is now universally adopted. 

Faute, for want of ; syn..par manque de. 

F. 25, 1. 13. Incartade^ a rongh action or word which has something 
offensive for the person against whom it is directed. From the Spanish 
encartarse, to take a bad card at play ; and hence, metaphorically, to 
make a mistake. Cp. the Italian, dar nette scartate, to repeat the same 
thing, and also, to get into a passion. 

1. 16. Brusquer, to scold. The adjective brusque, short, quick, sharp, 
ill-tempered, seems derived from the Low Latin bruscia, a thom. 
Brusquer originally meant to seek for something as it were amongst 
bushes or brushwood. Comp. the English brisk, formerly brusk. * We 
are sorry to hear that the Spanish gentlemen who hâve been lately sent 
to that king found (as they say) but a brusk welcome.' (Reliquise 
Wottonianse.) 

1. 28. Emplettes, small purdiases. This word originally meant the 
act of empkying a sum of money in purchases. 
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* Son mari donc se trouvant en emplette^ (La Fontaine.) 
Syn. achai. Achat is used for things either large or small. Thus we 
^a.-^ f ai fait V achats or V emplette (Tun chapeau ; but we cannot say /ai 
fait V emplette cTune maison, 

P. 26, 1. 8. Larme de repentir, À propos of this passage, M. Sainte- 
Beuve remarks (Portraits Contemporains) : • Le chapitre xix. où tombe 
cette larme de repentir, pour avoir brusqué Joannetti, et le chapitre 
xxviii. où tombe une autre larme, pour avoir brusqué le pauvre Jacques, 
sont tout à fait dans la manière de Sterne.* 

1. 10. Estampes^ prints. We find in Old French the verb estamper 
used in the sensé of to take a likeness. ' Sur une demoiselle nouvelle- 
ment estampée (dont on a fait V estampage, le portrait).' (Tabouret des 
Accords, Bigarrures.) 

1. 19. La malheureuse Charlotte. See the novel of Werther, by 
Goethe (i 749-1 832). 

1. 23. Scus de procès, Lawyers* bags ; procès, a law suit ; un homme 
processif a man who is fond of going to law. 

F. 27, 1. 6. Besoin, a necessity. From the Romance bes, bad, and 
soin, care. Deriv. besogne^ work, business, that which for us is a matter 
of necessity. 

1. 7. Nous rC avions qtC une pipe à nous deux, We had only one pipe 
between us. 

1. 9. Dans les circonstances malheureuses, etc. Allusion to the French 
Révolution which was then raging. See Biog. Notice. 

1. 1 7. Empêcher, to hinder. From in and pedicare. {Pedicare comes 
from pedica, a snare.) Old French, empeschier. In like manner the 
sexh prœdicare has fonaed prechier, and thus prêcher, to preach. Deriv. 
subst. masc. empêchement, a hindrance, impediment. 

1. 21. Regorger, to be fuU to overflowing. 

1. 31. Cimetière, burial-ground, cemetery {Koifirir^piov), Prov. * Il a 
de Tesprit, il a couché au cimetière ; ' he is as dull, as stupid, as if he 
had been sleeping in a burial-ground. 

1. 33. Bourdonner^ to buzz ; bourdonnement, buzzing. 

1. 36. Grillon^ a cricket From the Latin gryllus. 

P. 28, 11. 2-9. La destruction , . , . les airs, So say the Pantheists : 
* Plus rien que réterrielle substance ! cri terrible, si c'est le cri de la 
mort I Mais non 1 c'est le Panthéiste qui meurt ainsi sous la loi de cette 
fière doctrine qui fait sa tristesse et sa grandeur. Cette doctrine ne sera 
jamais qu'à l'usage de quelques intelligences spéculatives ou de quelques 
âmes hautaines. Elle n'atteindra jamais le cœur de l'humanité, elle ne 
lui ravira pas sa plus chère espérance.' (Caro, L'Idée de Dieu et ses 
Nouveaux Critiques, vi. 376.) 

1. 25. Une preuve invincible de PimmortcUité, See Pascal's Con- 
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siderations on the Immortality of the Soûl. (Pensées, M. Havet's edit. 
pp. 134 and foll.) 

1. 32. M*a échappé. Échapper takes avoir as auxiliary when the idea 
expressed is one of action, and Être when the idea is one of state or 
condition. 

1. 33. Sensible^ feeling. 

P. 29, 1. I. Exemplaire^ copy. 

1. 12. Du malheureux Ugolin. See Dante*s Infemo. Count Ugolino 
délia Gherardesca, chief of the Guelfs in Fisa, by a séries of treasons 
had made himself master of that city. Ruggieri degli Ubaldini, Arch- 
bishop of that State, and chief of the Ghibelines, by similar means had 
ruined the Coiint, and having seized him with four of his children or 
grandchildren, left them to perish by famine in prison. (Wright's Dante, 
Note.) 

1. 16. Hagard^ wild. This adjective, originally used in the language 
of falconiy, was applied to wild hawks living in the hedges. A. S. haga. 

1. 21. Chevalier iTAssas, Nicolas, Chevalier d*Assas, a captain in the 
régiment of Auvergne, died a victim of the noblest act of heroism, at 
Klostercamp in Westphalia, during the night of the i5th October, 
1760. As he was reconnoitring, he fell in with a column of the enem3r*s 
arm'y advancing stealthily to take the French by surprise. They 
threatened to kill him if he uttered a single word. Withôut one 
moment's hésitation, he exclaimed, * Help ! d'Auvergne ! The enemies 
are upon us ! ' and thus saved the French camp at the cost of his life. 

1. 24. Malheureuse négresse. See the story of Inkle and Yariko, in 
the Spectator, No. 11. The expression 'Qui sans doute n^était pas 
Anglais' is ironical, for Mr. Thomas Inkle is distinctly said to hâve 
been * of London.' 

1. 34. Sapiftf a fir-tree. A cab is coUoquially called in Paris un 
sapin, on account of the wood from which it is supposed to be made. 
* M. Desmoulins, T Abbé Noël, Mme. De Beaumont, et Keralio avaient 
loué pour toute la soirée un sapin national pour se faire voir dans la 
promenade.' 

1. 35. Touffe, a bunch. Comp. the Eng. tuft. 

P. 80, 1. 5. Coin, 2L corner (Lat. cuneus), also a wedge, and the die 
of a medal or coin. Deriv. encoignure or encognure, a corner formed by 
the junction of two walls. Disting. between coin and coing, a quince. 

1. 10. Le démon de la guerre, etc. Savoy was annexed to France in 
1 793 under the name of Département du Mont-Blanc. 

1. 33. Le Dada de mon oncle Tobie, See Steme's Tristram Shandy. 

P. 31, 1. 16. Que mHmporte ? what does it signify to me ? of what 
conséquence is it ? Cp. the Lat. referre^ and the Germ. eintragen, 

1. 17. Salvador Chembini (i 760-1842), one of the most celebrated 
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of modem mnsical composers. His opéras Lodoïska (1791) and Les 
Deux Journées (1800) are much admired. 

Dominico Cimarosa (i 754-1801) composed more than a hundred and 
twenty opéras^ the best of which, Il Matrimonio Segreto^ is still often 
perfôrmed. 

1. 29. Un tour de musicien, a musician*s trick. 

1. 35. Toucher du clavecin^ to play on the harpsichord. Clcpvecin 
is contracted from the Latin clavicymbalum, the name originally given 
to that instrument. Ital. clavicembcdo. We say in French, ' toucher du 
piano; de l'orgue;' 'pincer de la guitare, de la harpe;' 'donner du 
cor ;' * battre le tambour/ On the relative merits of music and paint- 
ing see M. Ch. Lévêque's Science du Beau (Paris, 1859, 3 vols. 8vo.), 
and M. Chaignet's Principes de la Science du Beau (Paris, 1860, 8vo.). 
We must notice that Count de Maistre seems to confound hère a musical 
composer with a mère perform^r, 

F. 82, 1. 20. RafTaelle Sanzio (1483-1520), the greatest of modem 
painters. 

1. 28. Complaire à . . , ,, to please. This verb carries along with it 
the idea of a certain amount of effort which does not belong to the verb 
plaire. 'Complaire^ says M. Lafaye (Dict. des Synonymes, p. 119), 
* est propre à marquer l'empressement, le zèle.' 

1. 39. Ta maîtresse, the celebrated Fornarina. 

F. 33, 1. 5. Za Transfiguration. This picture, now at the Vatican, 
was Raffaelle's last work, and his masterpiece. 

1. 1 7. Échantillon^ spécimen. From the Old French cant, a comer. 
Canton is a comer of a land or country ; cantine, a comer where refresh- 
ments are sold. Comp. the English cantle, cant. 

* And yet she brought her fées, 
A cantel of Essex chese, 
Was well a fote thicke, 
FuU of maggots quicke.* 

(Skelton, Elinour Rumming.) 

1. 24. Pygmalion, the sculptor, who, according to the Greek my- 
thology, obtained from Venus the gift of life for a beautiful statue which 
he had raade. 

1. 32. Antonio AUegri, sumamed II Correggio, from the place of his 
birth (1494- 1534). His style of painting was remarkably graceful and 
pleasing. 

F. 34, 1. 3. Les spectateurs quelconques ^ spectators of any kind. Lat. 
qualiscunque. 

1. 22. QuHl aiguise, that he sharpens. From the adject. aigu; Lat. 
acutus. The verb acutiare is found in the Low Latin. 

1. 26. Petites mines, simpering, affected smiles and looks. 
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Bouderies, ponting; from the verb bouder, * Enfler la lèvre inférienre 
par mauvais humeur.' (Schéler, Dict. d'Etym. s.v.) The root bod ex- 
presses the idea of something which juts out and is swollen. 

P. 35, 1. 1. Laideur, ugliness. The adject. laid (Teut. leidh ; A. S. 
ladh) meant originally hateful, odious. Laid was also used as a sub- 
stantive. 

*Tot icest tort e tôt icest lait 
Li faimes-nos senz nul forfait.' 

(Chron. des Ducs de Normandie, t. ii. p. 140.) 
'Maint lait damage s*entre-firent, 

Et maint cher ami en perdirent.'. 

(Ibid. t. iii. p. 368.) 
Comp. the Germ. hàsslich, hateful, and also ugly. 

1. 27. Damoiseau (Low ljgX,dofnicellus), originally a young man, now 
means a fop, a dandy. 

1. 34. ApeUes (flourished about 332 B.c.), the well-known painter. 

P. 36, 1. II. Versé et renversé, Comp. Mme. de Sévigné : * Le car- 
rosse en fut versé et renversée (Select Letters, p. 140.) 

1. 13. Tintement, noise like that of the ringing of bells. Lat. tinni- 
tare, fréquentative of tinnire, 

1. 25. Tancer, to scold ; O. Yx,tencer; Provençal, tensar, Hence the 
subst. tenson, or tanson, which means a kind of poem in vogue amongst 
the troubadours, and consisting of a discussion between several interlo- 
cutors on a point of literature or of love. 

1. 28. Fainéant, idler, a man who does {fait) nothing {néant). 

1. 30. Chambéry, chief town of the department of Savoy in France. 

P. 37, 1. I. Bourbier, quagmire; 2^6!]. bourbeux ^ -se ; verb embourber. 

1. 18. Pour ne savoir que faire, parceque je ne savais que faire, 
because I did not know what to do. 

P. 38, 1. 2. Cabine, a hut, a cottage, a small dwelling-place ; generally 
used in the sensé of a cabin on board a ship. 

1. 10. Casin (Ital. casino), a ball-room. 

1. 20. Seuil, threshold. From the I-at. solea (Festus). 

1. 27. Une horrible dissonance, Comp. in M. Victor Hugo's 'Chants 
du Crépuscule,' the poem No. VI, entitled, * Sur le Bal de l'Hôtel de 
Ville,' especially the Unes in which the votaries of pleasure are told 
that they would do better 

'De songer aux enfants qui sont sans pain dans l'ombre, 
De rendre un paradis au pauvre impie et sombre. 
Que d'allumer un lustre et de tenir, la nuit, 
Quelques fous éveillés autour d'un peu de bruit.' 

P. 39, 1. 6. Édredon, a mattress made of eider-down. 

Il- 28, 33. La Marchesini and Mlle. Rapoux were two celebrities of 
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the day, the former an opéra singer, the latter, we suppose, a fashion- 
able milliner. 

P. 40, 1. 7. Celui (PAthalie, in Racine*s fine tragedy, il. 5. 

1. 16. Un ours blanc, un philosophe, un tigre .... Notice the iron- 
ical introduction of a philosopher amongst polar bears, tigers, and other 
wild beasts. Connt de Maistre alludes to the French soi-disant sages 
whose doctrines formed the code of laws of the Revolutionists. 

1. 37. Votre roi de son trône. Louis XVI wasdethroned Sept. 22, 1792. 

1. 28. Votre Dieu de son sanctuaire, The worship of reason was 
proclaimed Nov. 10, 1793. 

1. 32. Il y a cinq ans, The first édition of Count de Maistre*s taie 
bears date 1794. 

Comp. with this chapter La Harpe's celebrated Prophétie de Cazotte, 
in which the chief events of the French Révolution are supposed to be 
predicted. 

F. 41, 1. 3. V consonne et séjour, See above, chap. xvi. 

1. 32. La prisonnière de Pignerol. Count de Maistre never carried 
eut his idea of writing that histoire attendrissante, 

P. 43, 1. 13. Pompons, omaments. 

1. 17. Carreau, pin-cushion. 

1* 35. Caraco, a kind of dress. 

L 36. n faut y faire une baste, You must baste it (alter it roughly). 

P. 44,'l. 27. Une décimale cT amant, 'Dans ce charmant chapitre, 
je relèverai une des taches si rares du gracieux opuscule ; redoublant 
sa dernière pensée, l'auteur ajoute que, si l'on vous voit au bal ce soir-là 
avec plaisir, c'est parceque vous faites partie du bal même, et que vous 
êtes par conséquent une fraction de la nouvelle conquête: vous êtes 
une décimale d'amant, cette décimale, on en conviendra, est maniérée.' 
(Sainte-Beuve, Portraits.) 

P. 45, 1. 16. Clarisse, The heroine of Richardson's well-known novel, 
Clarissa Harlowe. 

1. 22. Sans humeur, good-tempered. 

Sans détours, straightforward, sincère. 

1. 31. Cléveland, one of the most celebrated novels written during the 
last century, is the work of the Abbé Prévost d'Exilés (1697-1753). 
See on him, Sainte-Beuve, Portraits Littéraires, and Arsène Houssaye, 
Galerie du XVIII* Siècle. The Abaquis and the Ruinions mentioned 
below occur in the course of the book. 

P. 46, 1. 7. Sueur, sweat, perspiration. 

1. 14. V Expédition des Argonautes, B.c. 1226. 

V Assemblée des Notables, Feb. 22, 1788. 

1. 15. Fin fond, the lowest depths. 

1. 20. Homer flourished about 907 B.c. 
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John Milton (i 608-1 674). 

Publias Vergilius Maro (b.c. 69-19). 

1. 21. Ossian, a Celtic bard, who seems to hâve lived dnring the 
reign of the Roman Emperor Caracalla. The original text of Ossian's 
poems was published in 1807. 

1. 29. La mort de F ambitieux Agamemnon, See Aeschylns, vers. 1348 
and foll. The subject of Agamemnon's catastrophe has been treated in 
France principally by N. Lemercier (i 772-1840), whose tragedy was 
performed for the first time in 1797, and by Alexandre Dumas, 
L*Orestie, 1856. 

1. 30. Les fureurs cTOreste, See the tragédies of Sophocles and 
Euripides, and the imitations or adaptations made by Racine, Crébillon, 
and Voltaire. 

F. 47i 1. 4. Xanthus and Scamander, two rivers of Troas. 

1. 5. Hesperia, the classical name for Spain or Italy. 

Arcadia, an inland district of Peloponnesus. 

1. 6. Lemnos, an island in the Aegean Sea. 

Crète, one of the largest islands of the Mediterranean. The labyrinth 
of Crète, built by Daedalus, and which served as a prison for the 
Minotaur. Ariadne, the danghter of Minos and Pasiphae, was aban- 
doned by Theseus in the island of Naxos. Xavier de Maistre, as a 
laudator temporis actiy when he disconrses about the mythological 
heroes Theseus and Hercules, reminds us of the scène in M. Victor 
Hugo's Burgraves (Part i. se. 6), where the two old chieftains moum 
over the degeneracy of the German nation. 

1. 17. ParviSf literally, a court surrounded by walls. From the Latin 
paradisuSf which in mediœval language has that meaning. 

1. 21. J* écoute leurs discours, See Paradise Lost, bk. il. 

L 31. Le ménage, the household. 

1. 33. Je Vaiderais volontiers, Some of our readers are aware, per- 
haps, that the late Alexandre Soumet (i 786-1 845) composed, under 
the title of ' La Divine Épopée,' a poem, in which he described the ré- 
demption of hell and of Satan. See also the character of Abbadona in 
Klopstock^s Messias. 

1. 38. Que c'est un vrai démocrate, M. De Sacy is not so flattering 
in his appréciation of the French democrats. He says of them : * Ce 
n'était que de la canaille pure et simple.' (Variétés Littéraires, Morales 
et Historiques.) 

P. 48, 1. II. Je le donne en quatre, I allow four chances. 

1. 18. Captain James Cook (i 728-1 779), whose travels and melan- 
choly end are so well known. 

1. 19. Sir Joseph Banks (i 740-1820), Président of the Royal Society, 
and celebrated as a naturalist. 
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1. ao. D. Solander (i 736-1 781 ), under-librarian at the British Muséum, 
and F.R.S., was bom at Upsala. 

1. 22. Buste, Etym. doubtful. M. Littré traces it to the Gennan 
brest, the chest* Comp. the English breast, 

P. 49, 1. II. De visiter ta tombe ? See Biog. Notice. 

1. 23. Vesulus mons, in the Cottian Alps, between France and Pied- 
mont. 

P. 50, 1. 20. Se défilant, coming off the thread. 

1. 21. Sopha, or sofa, from the Arabie çoffah (Freytag), which means 
a platform coverçd with carpet. 

P. 51, 1. 13. Châteaux en Espagne, castles in the air. 

P. 52, 1. 9. Tasses, cups, from the Arabie tassah, a basin or cup. 

1. 1 7. Chenet, from the word chien, because formerly the logs of wood 
were placed in the chimney on andirons made to represent dogs. 

P. 54, 1. I. ffioelleuse, literally, as soft as marrow. From moelle, 
mairow. 

1. 5. Vishnu, one of the gods of the Hindus. 

1. 6. Pagode, from the Fersian btU-Jude ; but, idol, kede, temple. 

1. 13. De la pragmatique, of the officiai rule. 

1. 21. De le dire. Ou the power of imagination see Pascal, Pensées, 
art. iii. edit. Lahure, vol. i. 255-258. 

P. 55, 1. 34. Grenouille, frog. O. Fr. renouille; Lat. ranucula, 
ranuncula, rana. For the letter g prefixed without any reason, comp. 
the Italian gracimolo for racimolo, a bunch of grapes. 

P. 56, 1. 4. Dominico Caraccioli (i 715-1789), cdebrated as a 
statesman and a diplomatist. Was ambassador for the King of Naples 
in England (1763) and in France (1770); he afterwards occupied the 
post of minister of foreign affairs, and became finally Viceroy of 
Sicily. Caraccioli was an enthusiastic disciple of the French Encyclo- 
pédistes. 

1. 17. Hippocrates (b.c. 460-380), one of the greatest physidans of 
antiquity. 

1. 19. Pericles (b.c. 494-429). 

Plato (b.c. 429-347). 

1. 20. Aspasia, celebrated for her beauty and her intellectual accom- 
plishments. Became the wife of Pericles. 

1. 27. Le docteur de Cos. Hippocrates was bom at Cos, an island in 
the Aegean Sea. 

1. 28. Celui de Turin, Dr. Cigna, alluded to above. 

Lefanuux homm4 d*ÉtcU. Caraccioli Amongst the si belles choses 
which he did, Count de Maistre would no doubt hâve included the 
abolition of torture in the pénal législation of the Neapolitan States. 

VOL. V. & 
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His si grandes fautes were hîs sentiments of admiration for the infidel 
doctrines of Helvetins, Diderot, D'Alembert, etc. 

P. 57, 1. 13. La commune, the average. 

1. 18. William Harvey (1578-1657). The work whidi contains his 
celebrated discovery is entitled ' Ëxercitatio Anatomica de Motn Cordis 
et Sanguinis in Animalibus' (1628). 

1. 19. Lazarus Spallanzani (1739-1799), professor of natnral history, 
and curator of the muséum at Pavia. Has written a great number of 
Works on scientific subjects. 

P. 58, 1. 4. À mon grand étonnement. Comp. Molière : — 

' Argan. Pourquoi ne voulez-vous pas, mon frère, qu^un honmie en 
puisse guérir un autre ? 

Béralde, Par la raison, mon frère, que les ressorts de notre machine 
sont des mystères, jusqu'ici, où les honmies ne voient goutte ; et que la 
nature nous a mis au devant des yeux des voiles trop épais pour y 
connaître quelque chose.' (Le Malade Imag. iii. 3.) 

1. 12. Le Moniteur. The officiai journal of the French Government, 
founded by Panckoucke. The first number appeared November 24, 
1789, under the title ' Gazette Nationale, ou Moniteur Universel.' 

1. 28. John Locke (1632-1704). His works and doctrines were very 
popular in France during the eighteenth century. 



MADAME DE DURAS. 
Notice sur Madame de Duras. 

p. 66, 1. 3. Madame de Duras, See Sainte-Benve*s Portraits de 
Femmes. 

1. 4. Brest {Gesocribaté), a sea-port town in the department of 
Finisterre. 

1. 5. Son père. 'Le rôle de Kersaint à la Convention fut grand, 
intrépide. Toujours sur la brèche pour protester contre l'iniquité, pour 
défendre les innocents, pour accuser en face les hommes sanguinaires, 
Kersaint a mérité que sa conduite d'alors fût ime sorte de modèle 
politique en ce genre.' (Sainte-Beuve.) 

1. 7. The Republican Government, under the name of 'Convention 
Nationale,' lasted from September 23, 1792, till October 26, 1795. 

1. 8. Ces Girondins. The political party known as the Girondins was 
thus called because its chief supporters were, at the Convention, members 
for the department of La Gironde. 

1. II. Surtichafaud. October 31, 1793. 
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F. 66, 1. 5. Ourika, * Ce fut par hasard, en effet, si Mme. de Duras 
devint auteur. En 1820, seulement, ayant un soir raconté avec détail 
Tanecdote réelle d'une jeune négresse élevée chez la Maréchale de Beauvau, 
ses amis, charmés de ce récit (car elle excellait à raconter), lui dirent : 
"Mais pourquoi n'écririez-vous pas cette histoire?" Le lendemain, 
dans la matinée, la moitié de la nouvelle était écrite.' (Sainte-Beuve) 

1. 7. Notre temps, * Si Madame de Duras a excellé à retracer toutes les 
nuances sociales, et cette hiérarchie, à la fois réelle et indéfinie, qui règne 
dans le grand monde, ce n'est pas qu'elle ait voulu peindre des ridicules, 
ni même faire un tableau de mœurs. Dans les différences de situation ou 
de rang, elle n'a semblé voir que leur effet sur les affections tendres. Sans 
amertume contre la société, elle a montré comment ses lois et ses dis- 
tinctions pouvaient cruellement opprimer les plus naturelles et les plus 
pures émotions de l'âme. Elle s'est plue à représenter de telles barrières 
nécessaires peut-être, ou qui du moins ne peuvent disparaître au gré 
de ceux qu'elles oppriment, conmie une sorte de fatalité contre laquelle 
viennent se briser les élans du cœur.* (De Barantie.) 

1. 8. Madame de La Fayette. See on her Select Letters of Mme, de 
Sévigné, p. 275. 

1. 9. Sophie Ristaud Cottin (1773-1807). Her principal works are 
Malvina, Amélie de Mansfeld, Mathilde. 

Ourika. 

F. 67> 1. 4. Montpellier {Mons Pessulanus), the principal town in the 
department of Hérault, formerly cdebrated for its médical school. 

1. 10. Des UrsulineSf an order of nuns founded in i537i under the 
patronage of Saint Ursula. 

F. 70, 1. 8. Madame la Maréchale de B[eauvau], one of the most 
distinguished ladies of the end of the last century. The honour of fre- 
quenting her salon was very much sought after by men who aimed at 
being considered judges in matters of taste and politeness. * Elisabeth 
Charlotte de Chabot, sœur du duc de Rohan Chabot, seconde femme de 
Charles Juste, Maréchal de Beauvau (17 20-1 793), a vieilli avec son 
époux: modèle révéré de la religion conjugale, elle lui a survécu 
pendant treize années, aussi intimement unie à sa mémoire qu'elle l'avait 
été à sa personne; et elle l'a rejoint dans son tombeau en 1806, âgée de 
78 ans.' (Biog. Universelle.) 

1. 17. Reçu la vie. On the story of Pygmalion and Galatea see above. 

1. 24. Le ton de cette société. * Le salon de la Maréchale de Beauvau 
est caractérisé à ravir par l'héritière de son goût et de ses traditions.' 
(Sainte-Beuve.) 

Engouement, exclusive f ondness for certain persons or things. 

R2 
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F. 78, 1. lo. Paravent, sl screen. The word para^ which occuis in 
80 many French componnds {parapluie^ parachute, parapet, parasol) is 
derived from the Italian (e. g. para-petto, parorsolè), It may be traced 
back to the Low Latin parare, Fr. parer, to préserve, hinder, keep 
back. 

L 13. Miniature, from the Low Latin verb miniare, to draw or paint 
with minium, A miniature was originally a drawing in vermilion, such 
as those which adom mediaeval MSS. ; and as thèse illustrations are 
generally on a small scale, the name of miniature was nltimately given 
to any work of art of small proportions. 

F. 75, 1. 5. C'était un grand changement .... que la perte de ce 
prestige. Notice the inversion and the expletive use of que, Thîs 
Gallicism is of fréquent occurrence. Again : ' C'était une grande nouve- 
auté pour le roi que d'entendre.' (Fénelon.) 

1. a6. Paul Joseph Barthez (i 737-1806), a very celebrated physician 
andlinguist 

F. 76, L 16. Dévote, strictly an outwardly religions person. ' La re- 
ligion est plus dans le cœur qu'elle ne parait au dehors, La piété est 
dans le cœur et parait au dehors. La dévotion parait au dehors, mais 
sans être toujours dans le cœur.' (Lafaye, Dict. des Syn.) 

F. 77, 1. 16. Me faisaient faire des retours bien douloureux sur moi' 
même, made me feeï very painfully my own position. 
F. 78, L 33. De nC abuser^ to deceive me. 

F. 79, 1. 2. Lorsque la Révolution cessa , , , .et qtùelle toucha. Que 
stands hère for lorsque. Thus again: 'Lorsqu'on a des dispositions, 
et qu*Q\i. vent étudier, on fait des progrès rapides.' 

1. 12. Peut-être même le mcUheur rend-il. Notice the idiomatic use 
of the verb rendre in an interrogative form, on account of the word 
petU-être. 

h 24. La liberté des nègres. On the 4th of February, 1794, the 
Convention passed a decree ordering the immédiate libération of the 
n^;ro slaves. 

1. 29. Les massacres de Saint-Domingue, In 1791. 
1. 37. Les affreuses journées. On the 20th of June, 1792, the Tuileries 
were attacked by the mob. On the loth of August foUowing the 
Marseillais and the Parisian populace massacred the Swiss guards, and 
the king was obliged to seek refuge in the midst of the législative 
assembly. 
1. 38. Durent préparer, could not but prépare us. 
F. 80, L 12. Ztf jouissance, enjoyment of the interests of her grand- 
son's fortune. 

1. 14. V armée de Condé. Louis Joseph, Prince de Condé (1736- 
1818), was one of the first Fxench princes who emigrated at the time of 



NOTES. 245 

the Révolution. As early as 1789, he raised, on the banks of the Rhine, 
a corps known by the name of armée de Condé, After having accom- 
plished to do puipose prodigies of valour at Wissembnrg, Haguenan, and 
Bentheim, he. was obliged to disband his troops, and retired to England 
in 1800. 

L 18. Mort du roi. Louis XVI was beheaded Jannary 21, 1793. 

1. 30. La Terreur. The gloomy epoch generally known in the history 
of the French Révolution as the * Reign of Terror ' began in August 
1792, and ended at the death of Robespierre, July 28, 1794. 

1. 36. Je tenais, I had a bond of union. 

F. 81, 1. 7. Les biens du clergé, Church property had been given 
over to the State by a decree bearing date Nov. 2, 1789. 

1. 9. Saint-Germain, a small town in the neighbourhood of Paris. 
Formerly the résidence of the kihgs of France. 

1. 14. Etienne François de Choiseul (i 719-1 785), known first as Count 
de Stainville, afterwards as Duke de Choiseul, one of the most libéral 
and enlightened French statesmen of the eighteenth century. Was 
Minister of Foreign Aifaiis (1758), of War (1761), and of the Navy 
(1763). His opposition to Madame Dubarry, the king's mistress, 
brought about his disgrâce in 1770. 

1. 35. Maximilien de Robespierre (i 759-1 794). 

F. 82, 1. 13. Quand bien même^ even if. 

L 26. Mais sans modifications, but trenchaqt, absolute. 

P. 83, 1. 5. Faisait .... ressortir, brought ont. 

1. 8. Roland, the celebrated nephew of Charlemagne, killed at Ronœ- 
valles in 778. His adventures are related in the chronicle of Archbishop 
Turpin, and in the Chanson de Roland, ascribed to Theroulde. The best 
édition of the Chanson de Roland was published in 1873 by M. Léon 
Gautier, in two vols. 8vo. with a translation, notes, glossary, &c. 

1. 9. Charles I, better known as Charlemagne (742-814). 

F. 89, 1. 9. Qt^à deux, without the interférence of a third party. 

F. 91, 1. 22. Qtûils m€ firent, for conUnen ils m€ firent. 

F. 92, 1. 19. Tirer un meilleur parti, tum to a better advantage. ^ 

1. 36. Poète Anglais. It is Gray who has it, — 

'Bom to blush unseen. 
And waste its sweetness on the désert air.' 

P. 93, 1. 30. Vous prendriez fort bien votre parti, you would quite 
make up your mind. 

F. 94, 1. 32. Le viatique, the eucharist administered in the Roman 
Catholic Church to persons in articula mortis, 

The following paragraph may be quoted hère as giving an exact 
summary of Madame de Duras' touching novelette : — 

'Le roman à^Ourika surtout est un petit chef-d'œuvre. Tout y est 
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simple et vrai, la fiction^ les sentiments, le style. Mme. de Dnras n*a pas 
besoin d'mie machine compliquée pom" nous émouvoir ; on pomrait dire 
qu'il n*y a qu*un seul personnage dans son roman, et rien qui ressemble 
à une aventure. Ourika est une négresse : tout le drame est dans ce 
mot. Élevée dans une grande et noble famille, douée d'un esprit délicat 
et charmant, elle a toutes les grâces, toutes les séductions de la jeunesse; 
mais sa couleur la condamne pour jamais à l'isolement Elle aime son 
frère d'adoption, et elle comprend qu'elle ne devrait pas l'aimer et qu'elle 
ne peut en être aimée. Elle assiste, la mort dans le coeur, aux fêtes tle 
son mariage. Elle 'devient la confidente de son bonheur. Elle se sent 
torturer chaque jour par un ami, à qui elle ne peut rien reprocher, pas 
même son indifférence. Elle ne trouve enfin de repos et de consolation 
que dans le cloître, auprès de Dieu. C'est là qu'elle meurt ignorée, 
résignée, et n'ayant d'autre sentiment dans le cœur, après une telle vie, 
que de la reconnaissance pour sa mère adoptive, et pour le Dieu qui Ta 
éprouvée et qui l'appelle.* 
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Le vieux Tailleur. 

F. 101, 1. lo. Travailler de son état, work at his profession. 

L i6. Le nez et le menton en carnaval, his nose and chin red (with 
much drinking) as if it was camival time. 

F. 102, 1. 13. Une robe à grands ramages, a dress or gown with laige 
flower-pattem (L. ramus), Thus again: 'Peste! la belle robe de 
chambre ! voyez ces grands ramages.* (Alex. Duval. Le Souper impr.) 

1. 23. Fauteuil à crémaillère, an arm-chair, the back of which can be 
moved in varions positions by means of a spring or tooth-rack. (O. F. 
cremaille, from the mediseval L, chamaculus,) 

F. 103, 1. 17. La déesse Raison. The festival of the goddess Reason 
having been decreed by the Paris commune on a report of Chaumette, 
was celebrated for the first time Nov. lo, 1793 (Brumaire 20th, year ii.) 
in the cathedral church of Notre-Dame. 

1. 23. Volontaire en '92. The French Republic was proclaimed in 
1792, and followed by a gênerai rising of the whole population capable 
of bearing arms. 

Les campagnes de Mayence .... d'Egypte, Mayence (Mentz) in 1792- 
1793 ; La Vendée, . . . The first Vendean war began in 1793 and ended 
in 1796 : it is the one alluded to hère ; Italie, 1 796-1 797, terminated by 
the treaty of Campo-Formio ; Egypte, 1 798-1 799. 
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1. 24. Le coup ae Brumaire (Nov. 9, 1799), Brumaire i8th, year viii. 
of the Republic, when Napoléon Bonaparte suppressed the Directoire, 
and caused himself to be appointed Consul with Sieyès and Roger- 
Ducos. 

P. 104, 1. 3. Du couronnement de Charles X, Fourth son of the 
Dauphin Louis, son of Louis XV, Charles-Philippe, Count d'Artois 
(i757'~i^3^)»^scc'^<^€<^ ^^6 throne of France in 1824, on the death of his 
brother, Louis XVIII, and was dethroned in 1830. 

1. 27. Un peu de glèbe^ a little earth ; the word hère is used in its 
primitive sensé (L. gleba, from gîobus), a lump of earth. 

P. 105, 1. 4. Rayons, shelves. 

1. 32. La musique i the band; orchestre \s used for a band in a 
concert, at the opéra, in a théâtre ; never for a military band. Hence 
the corresponding expressions : chef d"* orchestre, chef de musqué, 

!• 33* Pou^ iêtre distinguée = parce qu'elle s'était distinguée. 

P. 106, 1. 5. Une des premières lames, literally, one of the first blades, 
i. e. one of the best fencers. La Fontaine applies the word to a cunning 
artful woman : 

* Sœur Agnès, qui n'était de ce lieu, 
La moins sensée, au reste bonne lame^ 

1. 15. Commandant de place, the military govemor of a fortified town. 

1. 18. Demi-brigade, the same as a régiment. 

P. 107, 1. 13. Des prévôts, en grande tenue — assistant fencing masters 
in fuU dress. The prévôt d'armes acts under the authority of the maître 
(Carmes, 

1. 22. Ce terrible jcKobin, that dreadful republican. Jacobin is used 
by the royalists or moderate libérais to designate a republican of very 
adyanced views. The club of the jacobins was established in Paris in 
1 789, under the successive titles of Club Breton and Société des amis de 
la Constitution, It was closed on the I9th of November 1794. 

1. 23. En se dandinant, swinging himself to and fro on his legs. 

P. 108, 1. 8. Portier-consigne, a soldier doing duty at the exterior 
gâte of a fortified town to identify those who go in or out. 

1. ï2. Tcts de savetiers, this lot of blackguards. Savetier, which means 
literally a cobbler, is frequently used as an expression of contempt, thus : 

* savetier, chien 
Suy appelez, chacun m'injure.' 

(Eustache Deschamps.) 

1. 25. Le pékin (or péquin), expression of contempt, a civilian ; the 
etymology is doubtful. M. Littré traces it to the name of a kind of 
stuff of which trousers were frequently made during the first Empire; and 
as it was never wom in the army, it distinguished civilians from military 
men. The foUowing anecdote is well known : M. de Talleyrand having 
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one day asked Marshal Augerean what was the meaning of the word 
pékifty ' nous autres militaires/ ansi^ered the marshal, ' nous appelons 
p/kin tout ce qui n'est pas militaire ; * * et nous,' retorted M. de Talley- 
rand, ' nous appelons militaire tout ce qui n'est pas civil* 

P. 109, 1. 34. Ne faites pas les malins ^ don't prétend to be witty. 

P. UO, 1. 29. Ils avaient pris rendez-vous^ they had made an appoint- 
ment. 

P. m, 1. 6. Gloriette, a small omamental sunmier-house. 
'Une moult bien peinte chambrete 
Qu' Urake nomme gloriete, — Partonop. 

P. 112, 1. 5. f enfilai Vallée^ I went down the alley. 

P. 118, 1. 4. Je ne tiens pas à nC enrhumer, I am not particnlarly 
anxious to catch a cold. 

1. 8. Deux vieux {soldats) de la vieille {garde), Two old soldiers 
of the old guard. 

1. 19. Tombant en garde, placing bimself on his guard. Tomber and 
se mettre en garde (1. 21) are synonymous. 

1. 32. S^était renfrognée (or refrognée\ had assumed a scowling look. 

P. 114, U. 20-21. Ses vieux chicots . ,,. ça mord dur ! Its old stumps 
are still quite as good as your white teeth ; they bite hard. 

1. 33 dont il passait les manches, the sleeves of which he was 

getting his arms through. 

P. 115, 1. 6. Le troisième vous doit une fameuse chandelle. The third 
ought to be very grateful to you ; liter. owes you a famous candie, 
an allusion to the custom which exists amongst the Roman Catholics of 
offering a consecrated taper to the Virgin Mary or to one of the Saints, 
as a token of gratitude for having escaped from a great danger. 

P. ne, 1. 25. À la moindre mouche qui piquera, literally : at thefirst 
fly which happens to sting; at the first uproar which takes place. 

P. 117, 1. 2. Les missions", under the influence of the Jesuits and the 
ultra-royalists, missions were organized throughout the length and 
breadth of France, causing serions riots in several places (1826). Bé- 
ranger tumed into ridicule this religions movement in some of his most 
popular songs {Les Capucins, les Missionnaires, les révérends Pères, 
les Chantres de Paroisse, les clefs du Paradis), 

1. 3. Louis-Philippe (i 773-1850), king of the French in 1830; de- 
throned in 1848. 

1. 4. Les événements de Juin, the disturbances which took place in Paris 
between the 23rd and the 26th of June ; they ended by the dictatorship 
of General Cavaignac. 

1. 9. Ils vont à confesse, See Victor Hugo's Châtiments. 

1. 10. Ils se seraient alignés tout de suite, popular expression for ils se 
seraient battus en duel. 
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1. II. CaloHns, colloqnial for priests, persons who wear a skiill-cap 
{calotte) on their tonsure. 

1. 36. Je vais sans doute défiler^ I shall no doubt ' file ofF,' i. e. die. 

P. 118, 1. I. Signer ma feuille de route^ to sign my way-bill. 

P. 119, 1. 19. Tous les vieux descendent la garde, ail the old fellows 
go offduty, i. e. die. 

P. 120, 1. 10. // ny a pets de parade, ni en tierce ni en quarte, it is 
no use tiying to parry the blow either in tierce or in quarte. 



ALFRED DE VIGNY. 
Notice sur Alfred de Vigny. 

p. 124, 1. 13. Catinat (Nicolas) [1637-1712], one of the most dis- 
tingnished French ofiioers of his day. His successes over the Duke of 
Savoy at Staffarde (1690) and Marsaille (1693) won for hîm the dignity 
of Marshal of France. He was never a favourite with Louis XIV, and 
fell most unjustly into disgrâce on account of the defeat he encountered 
at Carpi (1701). His soldiers had given him the nick-name of le père 
la Pensée^ and his modesty, probity, and high sensé of honour were 
fiilly equal to his courage. 

1. 21. Disait Boileau, The whole couplet runs thus : 

'L'honneur est comme une île escarpée et sans bords; 
On n'y peut plus rentrer dès qu'on en est dehors.*' 

(Sat. X.) 
Nicolas Boileau Despréaux (1636-17x1), the well-known poet and 
oracle of the French classical school. His mock-heroic poem, le 
Lutrin, is his best work. 

La veillée de Vincennes* 

p. 125, 1. 5. Vincennes (L. Ad Vicenas), a village near Paris ; owes 
its origin to a palace which, at varions epochs, served as a résidence to 
kîngs of France. Reconstructed by Philip -Augustus in 11 83, and 
enlarged during the fourteenth century, it became of great importance 
as a fortress, and was ultimately used as a state prison. 

1. 8. Polygone, the place selected for artillery-practice. 

1. 12. Ce terroir géométrique, the École polytechnique, originally styled 
École des travaux publics, was created by virtue of a decree of the Con- 
vention dated September 28, 1794. It is a training school for artillery 
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officers and engineers. The pupils of the École polytechnique played a 
glorious part in the defence of Paris in 1814, and during the révolution 
of 1830. 

1. 16. Le sérieux f the serions character. 

1. 19. Laplace (Pierre Simon, 1 749-1827), one of the greatest of 
modem French mathematicians. His Théorie Analytique des Proba- 
bilités (181 3, 4to), and his Essai Philosophique sur les Probabilités (1814, 
4to), hâve often been reprinted. 

1. 33. La chapelle construite par Saint-Louis. Lonis IX, better 
known as Saint-Louis (12 15-1270), ascended the throne of France in 
1226. ' Si parfois le sens politique lui manqua, il donna comme roi et 
comme homme l'exemple de toutes les vertus * (Lalanne). The chapel 
hère alluded to was really begun under Charles V, and finished only 
under Francis I and Henry II. It is adomed with stained glass Windows 
painted by Jean Cousin, from drawings by RafTaelle. 

P. 127, 1. 6. Maréchaux-deS'logis, sergeants in the cavalry. So called 
because part of their duties originally consisted in providing quarters 
for the régiments on the march. Their origin dates as far back as the 
year 1444. The Maréchal des logis chef corresponds to the sergeant- 
major in the infantry. 

1. 8. Mis à la salle de police, confined in the guard-room. 

1. 23. Mutilés à Marengo et à Austerlitz. The battle of Marengo 
was fought June 14, 1800, and the battle of Austerlitz December 2, 
1805. 

1. 35. Louis XIV (1638-1715), king of France, May 14, 1643. 

1. 36. V étemel soleil , . . V Ultima ratio Regum, The device of Lonis 
XIV was a sun with the motto nec pluribus impar. This intraduisible 
nmdrigal de trois mots, as M. Jal calls it (* Dictionnaire critique de bio- 
graphie et d'histoire *), was composed by a certain Louis Douvrier, 
favourite of Colbert, who, although' not elected a member of the 
Académie des Inscriptions et Belles Lettres, enjoyed for many years the 
privilège of writing mottos to celebrate the high deeds of the grand 
monarque, 

1. 37. // logeait une poule, a hen lived. Note the doubled nomi- 
native; this idiomatic form occurs frequently in French; il is re- 
dundant. 

1. 38. En fort bons termes, in a very kind manner. 

F. 128, 1. 4. Ses bonnes moeurs, ironical ; its proper behaviour. 

1. 7. Nous fC étions pas de service, we were not on duty. 

1. 13. Au duc cTEnghien, Louis Antoine Henri de Bourbon-Condé, 
duc d'Enghien, bom in 1772, was arrested by the order of Bonaparte, 
and contrary to ail the rules of international law, at Ettenheim, where 
he had retired after the disbanding of Condé's army (March 16, 1804). 
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Bronght first to Stiasburg, then to Paris, he was taken to Vincennes, 
tried by court-martial, and shot in the moming of March 21, 1804. 
P. 129, 1. 19. Xénophon^ the celebrated Greek historian (B.c. 445 ?- 

355 ?). 

P. 130, 1. 18. Saint Jérôme sur son lion, One of the fathers of the 

church. St. Jérôme (? 340-433), is bes^known by his Latin translation 

of the Bible (the Vnlgate). Bishop "Warbnrton says of him : * he is the 

only father that can be called a critic on the sacred writings, or who 

followeda just reasonable method of criticising. The appropriation of 

the lion as the symbolic animal connected with Saint- Jérôme seems to 

be the resuit of a confusion (see Grimouard de Saint-Laurent, Guide de 

Part chrétien^ vol. v. 316-31). 

P. 131, 1. 9. Rez-de-chaussée^ ground floor. Rez is really the same word 
as ras (L. rado\ and means close to, on a level with. It was formerly 
used in the sensé o{ shaved, Thus, * les rez et les tondus.* Chaussée^ 
causeway. 

P. 132, 11. 14, 16. Ossian .... Arven. The singular enthusiasm 
which the poems of the Scottish bard, or rather Macpherson's imitations 
excited in France during the first quarter of the présent century is well 
described by M. de Vigny. 

P. 133, 11. 3, 4. C était d* ailleurs . . . que de ... que hère is redundant. 

1. 18. V ancien bon ton du monde. The old good manners which 
characterised polite Society. 

1. 30. Greuze (Jean Baptiste) [17 36-1 805], one of the best of modem 
French genre-painters, * The brilliant réputation which Greuze ac- 
quired seems to hâve been due . . . to the character of the subjects 
which he treated. That return to nature which inspired Rousseau's 
attacks upon an artificial civilization demanded expression in art. 
Diderot, in Le fils naturel and Le père de famille^ tried to tum the vein 
of domestic drama to account on the stage; that which he tried and 
failed to do, Greuze, in painting, achieved with extraordinary success, 
although his works, like the plays of Diderot, were affected by that 
very artificiality against which they protested.' (Mrs. Pattison [Lady 
DiUce] in the Encyclopœdia Britannica^ 

P. 134, 1. 15. Faux-bourdon, the following définition of this word 
is taken from Lafage {Cours complet de plain-ckant)^ quoted by M. 
Littré : ' le faux-bourdon signifie fausse-basse, parceque la basse est 
transportée à la partie supérieure, et il est toujours du plain-chant chanté 
à plusieurs parties, et note contre note, et non de la musique propre- 
ment dite.' 

1. 21. Va toujours, go on and persévère. 

1. 37. Montreuil, a small village near Paris. There are three fine 
avenues which lead up to the palace of Versailles in the direction of 
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Paris : the aveaae de Saint-Cload, the avenue de Paris, and the avenae 
de Sceaux. 

F. 185, 1. 6. Madanu Elisabeth, sister of Louis XVI, bom in 1 764, 
beheaded in i794* 

1. II. FourreaUy a child*s fro(^ 

1. 29. Dégingandé, gawkish, awkward ; from dé and gigue, vulg. for 
jambe, comp. gigot. 

P. 136, 1. 14. Michel Jean Sedaine (i 719-1797), a dramatic author 
of considérable merit. His principal plays are : TTiéâtre Français — 
* Le philosophe sans le savoir' (1765), * La Gageure imprévue' (1768) ; 
Opéra Comique — * Rose et Colas ' (1764), * Le Déserteur,' (1769), * Au- 
cassin et Nicolette' (1780), * Richard Cœur de Lion' (1784). It is in 
this last play that Blondel's well-known romance occurs, beginning 
with the Unes : 

'ô Richard! ô mon Roil 
L'univers t'abandonne!' 
and which excited such enthusiasm when sung by the guests, at the 
banquet given in the Versailles Théâtre by the life-guardsmen on the 
ist of October, 1789. ' Malgré son ignorance des finesses de la langue, 
malgré ses incorrections, Sedaine a un mérite durable, celui d'être 
naïvement lui-même, d'avoir un talent tout personnel, et de ne rien 
emprunter qu'à la nature.' 

F. 187, 1. 15. Devers nous is still frequently used by common people, 
instead of vers, and although archaic, is perfectly grammatical. 
* Tourne un peu ton visage devers moi.' (Molière.) 

F. 188, 1. 17. Ne sachant que faire, a Latinism. Nescientes quid 
facerent. 

F. 189, 1. 9. La reine et Madame la princesse de Lamballe. Marie 
Antoinette of Austria, bom in 1755; married (1770) Louis, Duke de 
Berry and Dauphin, Queen of France (1774); beheaded October 16, 
1793. Marie Thérèse de Savoie-Carignan, princesse de LambaUe, bom 
in 1748; superintendent of the Queen's household; beheaded in 1792. 

L 35. Mauvais garnement, a scamp, from garnir, Should be spelt 
and pronounced gamiment, This substantive has now a péjorative 
meaning, whether accompanied or not by the adjectives mauvais, 
méchant. Formerly the sensé had to be determined by an epithet, 
thus: 

' Franceis i perdent lor meillurs guamemenz* 

(Chanson de Roland.) 

1. 36. Quand elle le voudrait, even if she wished to do so. 

F. 140, 1. 4. En faisant la moue, pouting ; literally, making a mouth. 

1. 17. Poudrés à frimas, thoroughly powdered ; literally, powdered so 
as to make them look like hoar-frost. 
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1. 19. /Racoleurs, soldiers belonging to the press-gang. 

1. 22. Le (régiment de) Ray al- Auvergne, Under the old monarchy some 
of the régiments bore the names of the provinces in which they were 
originally raised. Thus the six oldest, chronologîcally {les vieux), were 
Picardie (1562), Champagne (1562), Navarre (1562), Piémont (1562), 
Normandie (1616), Marine (1627). *The régiment d* Auvergne be- 
longed to the petits vieuxy likewise six in nnmber. 

1. 28. Ils juraient infiniment^ * they swore horribly in Flanders.' 

P. 141, 1. 14. FrédériC'le-grand, Frederick II (171 2-1 786) ascended 
the throne of Pnissia in 1740. 

L 23. Consigné à la caserne, confined to barracks as a pnnish- 
ment. 

1. 29. À la saignée, at the part of the arm where patients nsed to be 
bled. 

L 32. itf. de Saint-Germain, Claude Lonisy comte de Saint-Germain 
(1707-1778), Minister oi War in 1775, introduced useful reforms into 
the army, bat retired after an administration which had lasted only 
two years. 

F. 142, 1. 10. Cest égcU, on a son idée, never mind, I hâve ideas of 
my own. 

1. 17. Une pierre de bois, a pièce of wood instead of a âint. 

1. 19. Tout vient à point à qui sait attendre, one loses nothîng by 
waiting. 

1. 26. Payait pour toi, bought you off. 

F. 148, 1. 14. Je taille des pièces, du papier et des plumes, I carve 
plays, eut paper, and mend pens. 

1. 24. Mais ça se nommt . . . We hâve already given the date of some 
of Sedaiue*s plays ; we complète our indications so far as the comédies 
enumerated in this paragraph are concemed : ' Biaise le Savetier ' (i 759), 
* L'Agneau perdu * (1760), * Le Jardinier et son Seigneur' (1761). 

F. 144, 1. 31. Bottes à P écuyère, JAcliboots, 

F. 145, 1. 25. Trianon, There are in the park of Versailles two 
palaces called by that name : the grand Trianon was built by Louis 
XIV abont the year 1676; the petit Trianon (Marie Antoinette's 
favourite résidence) owed its origin to Louis XV. 

F. 146, 1. 4. Ne la manquez pas, don't miss her likeness. 

1. II. Tiens-toi droite, hold yourself up. 

1. 34. Monsigny (Pierre Alexandre), bom in 1729, and produced, 
between 1753 and 1777 ^^ music of a number of comic-operas to the 
words of Marmontel, Favart, and Sedaine. He died in 181 7. 

L 36. Grétry (André-Emest-Modeste), 1 741-18 13, was by birth a 
Belgian, but he settled in France in 1768. He wrote the music to 
several opéras, amongst others Marmontel's Le Huron (1768), Zémire 
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et Azor (i 771), and Sedaine's Richard Cœur de Lion (i 784). ' Grétry's 
gennine power (says the " Encyclopsedia Britannica ") lies in the de- 
lineation of chaiacter, and in the expression of tender and typically 
Fiench sentiment. For the first-named pnrpose, the carefiil and tnily 
admirable fidelity with which his music is wedded to the words is 
invaluable. In this respect Grétry's works are indeed représentative 
of French operatic music at its best.' 

F. 147, 1. II. En tenant la dragée haute, liteially, holding the sugar- 
plum high up, 1. e. raising great expectations. * 

1. 21. Orléans (L. Genabum, and afterwards Aureliani), a large and 
important town in France, on the right bank of the Loire; capital 
formerly of the province of Orléanais, now of the department of Loiret. 
The place de Jeanne cTArc is so called in conmiemoration of the rescning 
of the place in 1439, by Joan of Arc (1409-1431). 

P. 148, 1. 5. Voltaire (François Marie Aronet de) [1694-1778]. His 
tragedy of ' Irène,' brought ont the year of his death, is a very weak 
production. 

1. 14. Pour te donner un peu meilleur air, to make yon look a little 
smarter. 

L 23. Un jabot florissant et faisant la roue, a smart mffle, expanded 
like a peacodc's tail. 

1. 25. Ceci est de la livrée de, etc. The Duchess de Montmorenqr 
hère alluded to was the wife of Gui-André-Pierre, Duke de Mont- 
morency-Laval (i 723-1 798). Armand-Louis de Gontaut, Duke de 
Lauzun, then Duke de Biron, bom in 1747, beheaded in 1793. Jean 
Hercule Meriadec, Prince de Rohan Guémenée (1726^1800). Charles 
Eugène de Lorraine d'Elbeu^ Prince de Lambesc (1751-1825), colonel 
of the régiment of Royal-Allemand, emigrated together with the 
soldiers he commanded, and died at Vienna. 

F. 149, 1. 4. D'un air de persiflage, with an air of banter. 

1. 25. À propos, by the by. 

P. 150, 1. 16. Le Kain (Henri Louis Gain, known as) [i 728-1 778], 
a celebrated tragic actor, made his début in 1 750. Introduced several 
important reforms, especially in the costumes of the performers. 

P. 150, 151, 11. 35, 2, 6. Ufi souris . . . .ftit .... remontez . . . the 
e is suppressed in thèse three words on account of the mètre. 

P. 151, 1. 10. Son petit air délibéré et naïf, her little manner both 
resolute and simple. 

P. 152, L 3, 8. M, de Biron and M. le duc de Lauzun are one and 
the same person. 

L 17. Ma Pierrette à moi, my own Pierrette. 

P. 158, 1. 16. fai roulé depuis ... I hâve jolted about, since. 

1. 17. De Marengo à la Moscowa, June 14, 1800 ; September 7, 181 a. 
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1. 36. Grognards, old soldiers. 

F. 154, 1. 3. Fusil cP honneur à capucines cP argent, Before the in- 
stitution of the légion of honoar (May 19, 1802), military merit, during 
the first French repnblic, was rewarded by the gift of valuable weapons 
(guns, swords, pistols, etc.). The name capucine is given to the band 
or ring of the soldier's musket, which fastens the barrel to the stock. 
There are three such capucines ; hence the slang expression, when a 
mon is completely overcome by drink: * il en a jusqu'à la troisième 
capucine/ he is fuU up to the muzzle. 



EDMOND ABOUT. 
Notice sur Edmond About. 

F. 157, 1. 24. Dieuze (Lat. Decem pagi), a small town in the depart- 
ment of the Meuse. 

1. 25. The Paris École Normale^ or training school for classical and 
scientific masters, in connection with the University of France, was 
established in 1810. 

Les Jumeaux de l'Hôtel Corneille. 

F. 159, 1. 9. Auray^ a village in the Department of Morbihan. The 
chapel of Sainte- Anne of Auray is a celebrated spot much frequented by 
Breton pilgrims. 

Vannes y in Latm Civitai Venetorum, the chief town of the Morbihan. 

1. 13. Rabougri, stunted. 

1. 15. Vom auriez dit, you would hâve thought he was.' 

1. 1 7. Bien pris, well made. 

1. 20. // Pavait échappé belle, he had had a narrow escape. 

F. 160, 1. 7. Comme une prise d^habit, as if he had become a monk. 
* Prendre V habita se faire religieux, religieuse.* (Littré.) * Votre cousine 
a pris r habit à Montmartre.' (Mme. de Sévigné.) 

1. II. Capitaine au cabotage, captain in the coasting trade. 

Armateur, shipowner. 

1. 13. Quelques biens au soleil, some acres of land. 

1. 24. V hôtel Corneille, qui est »». The Hôtel Corneille is situated in 
the Rue Corneille, near the palace of the Luxembourg. 

The ffâtel des Princes, Rue Richelieu, was formerly considered the 
most recherché establishment <of the kind in Paris. 
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L 35. La licence es lettres, a degree corresponding totheM.A. inEngland. 

Mes thèses, Every candidate for the Doctor*s d^ree is obliged to 
maintain two public disputations, the one îq Latin, the other in French. 

L 37. Une suppléance dans quelque faculté. In the principal towns of 
France there are facultés^ or boards of lecturers, corresponding to the 
University Professors in Oxford and Cambridge. They examine candi- 
dates for the yarions d^^ees. When & professeur-titulaire is nnable, on 
account of illness or other causes, to deliver hU lectures, his place is 
temporarily occapied by a professeur-suppléant. 

Ta médecine ou ton droit, you can study medicine or law. 

F. 161, 1. 2. Sainte-Barbe^ one of the collèges in Paris. 

I. 3. Répétiteur, a tutor who, in the private schools, prépares the 
yonng men for the collège lectures. 

h 15. La Sor bonne, the head-quarters of the University of France. 
Founded by Robert Sorbon, confessor to King Louis IX. 

L 16. La bibliothèque Sainte- Geneznève, one of the best public libraries 
in Paris, situated near the Church of Sainte-Geneviève. 

II. 21,22. On Mme. Sand and Balzac see the Introduction and the 
Chronological Table. 

11. 23, 24. François le Champi, le Bonhomme Patience, les Bessons 
de la Bessonière, are characters in Geoi^e Sand's novels. 

1. 33 foll. Rubempré, Rastignac, Henry de Marsay, Vautrin, Nucingen, 
Gobseck, belong to Balzac's works. 

F. 162, L 21. Un abonnement de vingt cachets, a subscription for 
twenty lessons. 

1. 22. Manège, riding-school. 

1. 30. Celle des Treize, See Balzac's novel of that name. 

F. 168, 1.5. Le 12^ arrondissement t one of the most wretched in 
Paris. Since 1859 P&ns has been divided into twenty arrondissements, or 
districts, instead of the twelve of which it originally consisted. The Rne 
Traversine is now included in the fifth. 

1. 10. Qui Va mise, allusion to the events of June, 1848. 

1. 19. Rempaillait des chaises, new-bottomed chairs made of straw. 

F. 164, 1. \J^Je serai donc au même cran, I shall be in the same con- 
dition ; lit. on the same peg. 

1. 21. Un fonds de commerce, a business. 

1. 27. Marchand des quatre saisons, a small costermonger who sells 
fruits or v^etables in accordance with the four seasons of the year. 

F. 165, 1. 30. Y mettre des formes, take précautions. 

F. 166, 1. 1 1. Un mandat, a post-office order. 

F. 167, 1. 4. Au lycée de Chaumont. In France the public grammar 
schools supported by the State are called lycées ; those which the local 
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• 
municipalities maintain are known as collèges, Chaumont ( Calvus mons, 
Calznmûnttum), chief town of the department of the Upper Marne. 

P. 169, 1. 4. Exploiter^ to work ont. 

P. 171, 1. 15. Quincaillerie, iroiimonger's business. 

P. 172, 1. 10. Cellarins, a famous dancing-master in Paris. 

1. II. Lozès, a fencing-master. 

A. M. Ducauroy (i 788-i85o),one of themostcelebratedlectnrers on law. 
Published an excellent French translation of the Institntes of Justinian. 

P. 173, 1. 8. On lui eût appris, if they had informed bim. 

P. 174, 1. 23. Interdite, confused. 

P. 176, 1. 13. Meudon and Clamart, villages in the neighbonrhood of 
Paris. 

P. 177, 1. 16. See Boileau's first epistle. 

1. 24. Toisa, looked from head to foot. 

1. 38. Vichy {Aqu» Calidan), a well-known watering place in the de- 
partment of Allier. 

P. 178, 1. 19. Dame, for par Notre Dame ! by our Lady ! 

Aristote. See Molière's Médecin malgré lui. 

1. 26. Le gros bleu, dark blue. 

1. 27. Garçons de peine, -poiteTS, 

P. 179, 1. 2. Fagoté, caricatured. 

1. 9. Écartelé, qnartered. 
. 1. 19. Féal, liège. 

P. 180, 1. 13*. Passe-partout, frames so contrived that they can be 
opened and shut at pleasure. 

1. 14. Le farouche Hippolyte, the son of Theseus, renowned for his 
fondness for field sports. 

Jean Baptiste Corot {b. 1796), François Louis Français {p, 1814), 
Auguste Adrien Edmond de Goddes, Marquis de Varennes {b, 1801), 
Emile Lambinet {b. 1808), Joseph Mélin {b. 181 5), Philippe Rousseau 
{b, 1808), Paul Huet {b. 1804), are the most remarkable amongst the 
painters named hère by M. About. 

1. 16. D'' occasion, second-hand. 

1. 17. Brocanteurs, dealers in old curiosities. Comp. the Eng. broker. 

The Rue Jacob is in the Faubourg Saint-Germain, as also the Rue de 
l'Université. 

1. 37. The Rue Lafiitte belongs to the Chaussée d'Antin, considered 
as the favourite abode of the ti€ss. parvenus* \ 

P. 181, 1. 5,. Éventé, exposed, tumed into ridicule. 

1. 29. Le Lis dans la Vallée is the title of one of Balzac^s novels, as 
also Modeste Mignon and Eugénie Grandet. 

P. 182, 1. 29. Ne relevait aucune sottise, took no notice of any pièce 
of siUiness. 

VOL. V. S 
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1. 38. Frisait, bordered npon. 

F. 188, 1. 21. Carnet, memorandum-book. 

F. 184, 1. 22. Sarrasin, buck-wheat. 

1. 32. Velléité, the wish. 

F. 186, 1. 8. Brochette, a set. 

F. 187} 1. 31. Annand Duc de Richelieu (1696-1788), grand-nephew 
of the Cardinal. 

F. 191, 1. 33. Hermann et Dorothée, the celebrated work of Goethe. 

P. 192, 1. 4. Je fus consigné, I was gated. 

1. 22. Le valet de carreau, the knave of diamonds. 

1« 30- Jouer son va-tout, stake his ail. 

P. 198, 1. 35. Parqué, penned. 

P. 194, 1. 24. Je suis au bout de mon chapelet, my resonrces are 
exhausted. 

F. 196, 1. 12. Une me revenait pas, he did not please me^ or take my 
fancy. 

F. 197, 1. 2. Une pareille aubaine l snch a chance I 

F. 198, 1. 17. De but en blanc, suddenly, nnexpected. 

P. 200, 1. I. Bien nCen a pris, it was very well I did so. 

1. 4. Bellement, gently. 

P. 201, 1. 3. Un peu de ventre, he is a little stont. 

MÉSAVENTURES D*UN ÉCOLIER.' 

F. 207, 1. 5. Certain penchant musard, a certain disposition to idle 
time away. Prov. qui refuse muse. Cemp. the German Musse, 
leisure. 

P. 208, 1. 1 7. Pour peu que ma nature s^y fût prêtée, if my nature had 
had the slightest bent in that direction. 

1. 32. Torquato Tasso (i 544-1 595), Francesco Petrarcha (1304- 
1 374), two of the most celebrated Italian poets. On Racine see voL iv. 
of this séries. 

P. 209, 1. 9. Cette harpe solitaire. See M. Alfred de Mnsset's Nuit 
de Mai : — 

' . . . . C'est ainsi que font les grands poètes. 
Ils laissent s'égayer cenx qui vivent un temps; 
Mais les festins humains qu'ils servent à lenrs fêtes 
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées, 
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur. 
Ce n'est pas un concert à dilater le cœur. 
Leurs déclamations sont comme des épées; 
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Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant; 
Mais il y pend toujours une goutte de sang.' 

1. 12. Dante Alighieri (i 265-1321). 

1. 16. singer, to ape. 

1. 24. Charles Hubert Millevoye (i 783-1816) died of consumption 
when only thirty-four years old. One of the most agreeable of modem 
French poets. His elegy entitled La Chute des Feuilles is universally 
admired. 

1. 25. Ta face réjouie, thy joyial countenance. 

F. 210, 1. II. Détaillant, retail dealer. 

1. 1 2. Chenu, white. Lat. canus, 

1. 14. Je tiendrai ce propos, I shall express this opinion. 

I. 22. Faire une battue, lit. to beat about a wood, to scour the 
country. 

II. 22-26. On La Rochefoucauld and his book see the présent editor's 
Sélection front the Letters of Madame de Sémgné, âr'c, (C. P. S.) M. De 
Sacy (Variétés Littéraires, i. p. 326) says : * Je tiens les maximes pour un 
mauvais livre. J'éprouve en les lisant un malaise, une souffrance indéfiniss- 
able. Je sens qu'elles me flétrissent l'âme et me rabaissent le cœur.' 

F. 211, 1. 3. Francis Joseph Gall (i 758-1828). His System of 
phrenology is well known. " 

1. 26. Son permis, his ticket of lëave. 

P. 212, 1. 5. Jean Pierre Claris de Florian (i 755-1 794). Besides 
his delightful fables, Florian wrote two pastoral novels, Estelle and 
Galatée, which answer very well to the description which TôpfTer gives 
of them. 

1. 7. Précieuses, high-flown, affected. 

1. 23. L'ile de Calypso, See Fénelon's Télémaque, bk. vi. 

F. 214, 1. 38. Un drôle d'homme, an odd man. Distinguish between 
cet homme est drôle, Xhhs man is odd, amusing, and cet homme est un drôle, 
this man is a rogue. The fem. drôlesse is applied to women whose con- 
duct is scandalous. 

F. 215, 1. 16. Sa bête noire, his bugbear. 

1. 18. The Jesuit Jouvency (1643-1719) rendered immense service 
to the cause of éducation by his expurgated éditions of Ovid, Martial, etc. 

1. 31. Farci, stufFed. 

1. 32. Au demeurant, besides. 

1. 33. Un pâté d* encre, a blot of ink. 

Sénèque, Lucius Annœus Seneca' (b.c. 3 to A.D. 65). 

1. 34. Espièglerie, a childish trick. From the German Eulenspiegel. 
The facetious adventures of Till Eulenspiegel, who lived in Saxony 
during the fifteenth century, and whose exploits hâve oft'en been printed, 
gave rise to the words espiègle, espièglerie, 
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7,6o EDMOND ABOUT: NOTES. 

Marcus Porcins Cato (B.c. 93-46). 

1. 36. Fou rire, immoderate laughter. 

P. 216, 1. 10. Tancé vertement, soundly scolded. 

1. 24. Partant, consequently. 

1. 27. Poils follets, downy hairs. 

1. 28. *■ Mais un fripon d*enfant (cet âge est sans pitié).' La Fontaine, 
ix. 9. 

l.*35. Pnblius Cornélius Scipio Nasica made war successfully against 
the Boii and the Lnsitani. 

1. 36. Hannetons, From the Germ. Hahn, Eng. cockchafer, 

P. 217, 1. 24. Arnaud Berquin (i 749-1 791), author of several excel- 
lent books for children. 

P. 218, 1. 15. Georges Lonis Leclerc, Count de BufTon (i 707-1 788), 
the great French natnralist, made, à propos of the horse, the remark 
which TôpiTer facetionsly applies to the cockchafer. 

P. 220, 1. 17. Serait entré, I should say had entered. 

P. 222, 1. 31. Tout chauds^ quite hot. 



THE END. 
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